
  


  
    
  


  
    Corre el año 1975 y un grupo de teatro juvenil de Zaragoza es seleccionado para actuar en Guadalajara y participar así en el Premio Nacional de Teatro aficionado.


    El grupo está formado por unos cuantos amigos dirigidos por la tenacidad de su director artístico, Raúl, una vez en Guadalajara, dos de sus miembros desaparecen y son retenidos en un zulo pr un grupo terrorista.
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  Nota previa


  LA mayor parte de los hechos aquí relatados son ficticios. Aunque no todos.


  La mayor parte de los personajes que intervienen están directamente inspirados en personas reales. Aunque no todos.


  Los hechos históricos en los que se enmarca la acción son, tristemente, reales y de sobra conocidos.


  El Teatro Incontrolado de Zaragoza (T.I.Z.) sigue existiendo y continúa en funcionamiento.


  Preámbulo


  EL año 1975 es clave en la historia reciente de España.


  En él, el día 20 de noviembre, fallecía el general Francisco Franco, quien, tras la guerra civil de 1936-1939, instauró un régimen personalísimo que no concluyó sino tras su propia muerte.


  Poco tiempo antes de esta fecha, en los últimos días de septiembre y primeros de octubre, el régimen de Franco sufrió el máximo grado de rechazo y aislamiento exterior desde los comienzos de su andadura. Fue a raíz de las condenas a muerte y posterior fusilamiento de varios integrantes de las organizaciones terroristas E.T.A. (Euzkadi Ta Askatasuna) y F.R.A.P. (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota), brazo armado del Partido Comunista Marxista-Leninista de España.


  Primera parte

  Zaragoza


  
    A modo de introducción


    La noche inolvidable

  


  De los apuntes de borrador de «Historia del T.I.Z.», novela inédita de Ernesto García-Leite.


  —¡Diez minutos! ¡Venga! ¡Id saliendo ya!


  Es la inconfundible voz de Raúl, acompañada de un par de golpes en la puerta. Jaime, sin maquillar, a medio vestir y repasando aún su papel, pega un bote de medio metro.


  —¿Qué? ¿Cómo? Pero si quedaba una hora hace un instante…


  —Hombre… Quedaba una hora hace cincuenta minutos —le digo con la mayor suavidad posible.


  —¡Madre mía! ¡Madre mía! Y yo así todavía… Oye, Ernesto, tú que ya estás listo, ¿por qué no vas a ver cómo andan los demás? Sobre todo, Natalia.


  —Bien. Pero no tardes. A ver si vamos a empezar con retraso por tu culpa.


  —Tranquilo. Estoy enseguida. Lo tengo todo bajo control. Además, no salgo hasta la cuarta escena, ¿recuerdas?


  —¿Es que no piensas aparecer en el Prólogo?


  Jaime queda un momento perplejo y, a continuación, mira al techo con desolación.


  —¡Oooooh! Es verdad. En el Prólogo tenemos que salir todos. Hablando del Prólogo, ¿estará preparado Miguel Ángel?


  —¿Por qué no dejas de preocuparte por los demás y terminas de vestirte de una vez?


  —¡Eso! Muy bien… Encima de los nervios que llevo, tú échame la bronca. Anda, anda, hazme caso y ve a ver cómo lo llevan los otros. Especialmente Natalia, ya sabes. Y Miguel Ángel, claro. ¡Ah! Y Gonzalo, que tiene conmigo la cuarta escena…


  —¿Y qué más? —le digo con cierto fastidio.


  —Pues, ya que lo dices, ¿no tendrías un peine a mano? Es que no se dónde he puesto el mío…


  CUANDO SALGO DEL DESPACHO que nos han habilitado como camerino, tengo la sensación de estar inmerso en un sueño. La camiseta no me llega al cuerpo y siento algo parecido a una enorme garra que me oprime el estómago y me traslada en volandas de un lado para otro. También oigo latir desacompasadamente mi propio corazón. Es el miedo-emoción que precede a un estreno.


  Tengo que detenerme, apretar dientes y puños, respirar hondo y decirme a mí mismo, dándome unas palmaditas en el hombro, que no es para tanto, hombre, que se trata tan sólo de una simple, sencilla, tonificante función de teatro.


  Y sólo tras esta relajante mentalización puedo seguir caminando. Eso sí, más nervioso que antes. Porque las mentalizaciones relajantes anteriores a un estreno puede que sirvan para mentalizarse, pero, desde luego, no para relajarse.


  En el pasillo que conduce al escenario se empieza a respirar ya el ambiente de gran acontecimiento. Aquí es donde a uno no le queda más remedio que empezar a asimilar que el gran momento ha llegado, que no hay posibilidad de dar marcha atrás. Por el suelo voy encontrando papeles de envoltorio de una perfumería, botellas vacías de agua tónica —Raúl nos la hace consumir en cantidades enloquecedoras para evitar que se nos seque la boca—, libretos pisoteados, una lámpara de foco fundida…


  Son estos pequeños detalles los que me gritan: «¡Ya está! ¡Ya está! ¡Esto no hay quien lo pare!».


  Entre risitas estúpidas me adelantan con trote fácil una decena de chicas enfundadas en extraños maillots. Son El Coro; mejor dicho, pretenden ser El Coro. Que Dios nos asista…


  Durante las últimas tres semanas, Raúl casi no ha prestado atención a otra cosa que a intentar conjuntar El Coro; a tratar de dotarle de una cierta armonía. A pretender, al menos, un ligero acuerdo entre las coristas.


  Podía haber dedicado todo ese tiempo a cultivar orquídeas en maceta y el resultado hubiera sido el mismo.


  Escucharlas es un verdadero martirio. Para cuando, por pura casualidad, dos o tres de las chicas han conseguido comenzar a tiempo la frase correcta, otras tantas ya lo han hecho con adelanto y el resto se les unirán cuando Dios les dé a entender, excepto, claro está, aquellas que permanezcan mudas, incapaces de reaccionar y poniendo, encima, una cara de primo que asusta.


  De no ser por el hecho evidente de que todas visten del mismo modo y se sitúan sobre la misma plataforma, nadie podría adivinar si se trata de un coro griego o de un grupo de neuróticas tratando de llevarse la contraria con marcado éxito.


  CUANDO, POR FIN, LLEGO AL ESCENARIO, ya toda la compañía rodea a Raúl, que, muy en su función de director, reparte las últimas instrucciones.


  —Bueno, chavales. Ahora, tranquilidad y aplomo. Hay que comerse al público, ¿de acuerdo? Hablad claro y fuerte; hacedme el favor de vocalizar. ¿Te has enterado, Gonzalo? ¡Vo-ca-li-za! Acordaos de no dar la espalda al público en ningún momento. ¿Me has oído, Candela?


  —Sí, jefe…


  —Mujer, no te lo tomes a mal. Es que siempre te pones en medio y de espaldas.


  —Vale. No me lo tomo a mal…


  —Otra cosa —continúa Raúl, ya lanzado—: de vez en cuando, disimuladamente, ¡pero disimuladamente!, me miráis. Estaré ahí, entre bambalinas. Si hago así con la mano, querrá decir que habléis más fuerte. Si hago esto otro, que habléis más despacio. ¡No más bajo, sino más despacio! ¿Comprendido? Si alguno se queda en blanco, que se acerque a los laterales para oír a los apuntadores. ¡Natalia! ¿Qué tal van esos nervios?


  —Bien, bien. Estupendamente —dice nuestra protagonista, temblando como el operario de un martillo neumático.


  —¿Y tú, Miguel Ángel? Recuerda que eres el que abre la función. De ti depende que empecemos con buen pie.


  —Descuida, hombre. Descuida…


  El tono tranquilo, un poquito suficiente de Miguel Ángel, nos tranquiliza más que todas las recomendaciones de Raúl.


  —¿Y Jaime? —Raúl se ha colocado las gafas en la frente y recorre las caras de todo el grupo hasta que tropieza con la mía—. ¡Ernesto! ¿Dónde está Jaime?


  —Pues… Le he dejado en el camerino, terminando de vestirse.


  —¿Quééé? ¿En qué demonios está pensando? ¡Ve a buscarle ahora mismo! ¡Empezamos dentro de dos minutos!


  Salgo disparado como un misil de baja cota. Recorro a la inversa el camino que hice un momento antes, hasta llegar al pasillo de los despachos-camerino. Al entrar en el nuestro me encuentro a Jaime con los ojos desorbitados y los pelos de punta. No tengo ni tiempo de preguntarle qué ocurre.


  —¡Mi pajarita! —grita con desesperación—. ¡No encuentro mi pajarita!


  Ponemos la habitación patas arriba en menos de treinta segundos. Jaime no cesa de mascullar por lo bajo.


  —Maldita pajarita… ¿A quién se le ocurriría vestir de esmoquin al protagonista de una tragedia griega? Seguramente, el espíritu de Sófocles se está tomando venganza.


  —¿Seguro que la has traído? —le digo, mientras me tiro al suelo para mirar debajo del sofá.


  —Sí, hombre, seg… —Jaime acaba de palparse los bolsillos de la chaqueta y, al instante, oigo su tono avergonzado—. ¡Para! No busques más. La llevaba aquí.


  —Mira que eres calamidad… ¡Venga, vamos! Que tenemos al público esperando.


  Echamos a correr a toda velocidad, pero al llegar al final del pasillo nos encontramos cerrada la puerta de acceso a la galería.


  —¿Cómo es posible? —grito con incredulidad—. ¡Si he pasado por aquí hace dos minutos!


  —Esto es cosa de las monjas. Les obsesiona cerrarlo todo con llave. Anda, ayúdame a abrocharme la pajarita, que no hay forma…


  —¡Déjate de bobadas y corre! Tendremos que dar la vuelta por el vestíbulo.


  Salimos zumbando de nuevo. Subimos como rayos al segundo piso, donde estamos a punto de derribar un macetero de alabastro y de rompernos la crisma. A continuación bajamos, ya echando el bofe, por las escaleras del otro lado, para llegar por fin a la puerta del vestíbulo. La entreabrimos despacito.


  —¡Uf! Esto está atestado de gente.


  —Pues no hay más remedio que cruzar hasta el otro lado.


  —También es mala sombra. Con la de veces que nos ha dicho Raúl que no dejásemos que el público nos viese antes de comenzar la función…


  —Pues tú me dirás: o esto, o van a tener que empezar la obra sin protagonista. ¿Vamos?


  —¡Vamos! —dice Jaime, tras pensárselo un momento.


  Empezamos a abrirnos paso entre el gentío, tratando de pasar desapercibidos. Inútil, claro. Jaime, con su esmoquin despajaritado, y yo con mi atuendo de guardia griego, formamos una pareja que cualquiera calificaría de «ligeramente llamativa».


  Cuando logramos alcanzar la puerta que comunica con el escenario, tenemos a la mitad del vestíbulo pendiente de nosotros. Pero nuestras desgracias no han hecho más que comenzar.


  —¡Oh, no! ¡Cerrada también!


  —¿Qué? ¡Maldita sea…!


  Completamente avergonzados, damos unos cuantos golpéenos suaves. Jaime acerca la boca a la cerradura y grita, muy bajito:


  —¡Abrid! ¡Abrid! ¡Que somos nosotros!


  Las conversaciones en el vestíbulo han cesado completamente. El silencio es total. Todos los presentes nos observan con creciente interés. Siento cómo me arden las orejas mientras forcejeo con el picaporte, en un desesperado intento de acabar con aquella situación, aunque sea a costa de romper la cerradura. Pero es inútil. De pronto, Jaime, perdidos ya los estribos, empieza a aporrear abiertamente la puerta con todas sus fuerzas.


  —¡Abrid! ¡Abrid de una maldita vez! ¡Asquerosos! ¡Sordos! —grita, fuera de sí.


  En un gesto de emocionante solidaridad, algunos de los presentes se nos van uniendo. Sus gritos y porrazos se suman a los nuestros.


  —¡Abran! ¡Abran de una vez! —vocifera un enorme sujeto que, incluso, se ha despojado de su americana.


  —¡Eeeeeeh! ¡Eeeeeeh! ¿Es que no nos oyen? —grita junto a mí un señor de gafas, con creciente indignación.


  El escándalo empieza a ser de aúpa. Una amable señora ha detenido un coche patrulla de la Policía, que pasaba por las inmediaciones, y pronto vemos a dos fornidos agentes que tratan de abrirse paso hasta nuestra posición. Uno de ellos lleva un impresionante megáfono. Al llegar junto a nosotros, se lo acerca a los labios.


  —¡Atención! —grita ensordecedoramente—. ¡Atención los del otro lado! ¡Les habla la Policía! ¡Abran esa puerta antes de diez segundos, o nos veremos obligados a echarla abajo! ¡Repito! ¡Tienen diez segundos! ¡Nueve segundos! ¡Ocho…! ¡Siete…!


  Todos los presentes corean la cuenta atrás como un solo hombre.


  Por suerte, a falta de tres segundos, oímos ruidos de descorrer de cerrojos. La puerta, por increíble que parezca, se entreabre. Al otro lado aparece una monjita de aspecto octogenario.


  —Lo siento —dice con voz debilísima—, pero por aquí no se puede pas…


  No consigue ni acabar la frase. Jaime y yo nos abalanzamos y corremos hacia el escenario. A nuestras espaldas, en el vestíbulo, me ha parecido escuchar una cerrada ovación.


  Si tardamos medio minuto más, a Raúl le da un ataque de nervios.


  —¿Dónde demonios estabais? —grita como un poseso—. ¿Qué ha pasado? ¡Os parecerá bonito tenernos a todos aquí, al borde del infarto! ¡Jaime, ponte la pajarita! ¡Tú, coge la lanza! ¿Os habéis propuesto acabar conmigo?


  —Cálmate, Raúl —le digo mientras me proveo de mi lanza de tres metros veinte de larga—. La gente ni siquiera ha terminado de sentarse. El vestíbulo está lleno todavía.


  —¡Que te crees tú eso! Los que están en el vestíbulo es porque no tienen asiento. ¡Tenemos llenazo hasta la bandera! ¡Vamos, vamos! Los dos a vuestros sitios. Jaime, ¿quieres sentarte de una vez? ¡Todos atentos, que empezamos!


  Se oye una sucesión de resoplidos y carraspeos. Raúl, desde el centro de la escena, echa un último vistazo. Todo parece estar en orden. Antígona, su hermana, su novio, Creonte, Los Guardias, El Mensajero, La Nodriza… ¡Ah!, y El Coro, por supuesto. Raúl se vuelve hacia Mariano, nuestro técnico de sonido, que, con un dedo sobre el play del magnetófono, sólo espera la última orden.


  —¡Música!


  Unos potentes acordes wagnerianos lo invaden todo, acallando el murmullo de la platea. Se apagan las luces de la sala. Raúl va a ocupar su sitio entre bambalinas. Desde allí da la orden final:


  —¡Telón!


  Me acuerdo de César: «La suerte está echada». Lentamente se va alzando la cortina. La luz de la batería crea un halo que nos impide ver al público directamente. Uno más de los trucos de viejo zorro de Raúl. Lo que ni él ni nadie puede evitarnos es la fuerza de la mirada de esas mil, tal vez mil quinientas personas. Se trata de algo real, tangible. Una auténtica presión física que dificulta la respiración.


  En estos momentos sólo espero no ser de los que se ponen perdidamente nerviosos. Sería una tontería, teniendo en cuenta que tengo un papel ínfimo. Creo que son ocho frases. No, no, nueve. Nueve miserables frases. Bueno…, ¿y qué? La verdad es que, en estos momentos, me siento tan protagonista como Natalia o Jaime.


  No puedo evitar mirarlos de reojo. Me maravillo de su aplomo. Parecen tan impecablemente ausentes… Especialmente Jaime; se siente como en su propia casa. Lo sé. No en vano le conozco desde que éramos unos críos. Estoy seguro de que ya no recuerda ni el sofoco de hace unos minutos.


  Algo más allá, Gonzalo y Rosa sí parecen algo excitados. Espero que no pasen de ahí. Por el contrario, Miguel Ángel y Candela dan la impresión de haber venido de visita, de que la cosa no va con ellos. ¡Quién pudiera!


  Ricardo es el único entre los personajes importantes que parece decididamente nervioso. No es para menos. Desde el primer día se mostró disconforme con su papel. Y la verdad es que llevaba toda la razón. Ricardo es un excelente actor y, en buena lógica, el papel de Hemón, novio de Antígona, tenía que ser para él. Pero ¿de dónde sacar el aplomo necesario para llevarlo adelante cuando la chica que interpreta a tu novia te saca seis centímetros de estatura, sin tacones?


  HA TERMINADO DE ABRIRSE EL TELON. La música va haciéndose más y más suave. Miguel Ángel se adelanta hasta la batería y, con voz clara y firme, comienza:


  —Los personajes que aquí ven les representarán la historia de Antígona. Antígona es la chica Haca que está sentada ahí, callada…


  Ya está en marcha. «Antígona», versión de Jean Anouilh. Puesta en escena del Teatro Incontrolado de Zaragoza (T.I.Z.). Director: Raúl Baraza.


  Era la noche del 18 de junio de 1975. Nunca lo olvidaré. Ninguno de los que allí estuvimos podremos hacerlo.


  Y es que sólo una vez puede ser la primera.


  Jaime y Ernesto


  IBAN discutiendo tan acaloradamente sobre las últimas teorías acerca de la superpoblación mundial que ni siquiera vieron pasar junto a ellos, como una exhalación, el inconfundible Alfa Romeo rojo de don Alfredo Costas, el padre de Natalia.


  La verdad es que Jaime y Ernesto discutían casi siempre y sobre casi todo sin ponerse jamás de acuerdo. Ninguno de ellos daba nunca su brazo a torcer. Incluso cuando, inadvertidamente, uno de los dos se contradecía, el otro pasaba a hacer lo propio. La cuestión parecía ser llevarse eternamente la contraria.


  Quizá por eso les unía una amistad a toda prueba.


  Algunos de sus conocidos los tomaban erróneamente por hermanos. Y es que, realmente, existía entre ellos un cierto parecido, que los muchos años de relación posiblemente habían acentuado. Ambos eran morenos, medían alrededor de un metro setenta y cinco y tenían los ojos castaños. Jaime era de carácter más abierto, sabía ganarse a la gente de inmediato y, por supuesto, tenía mucha suerte con las chicas. Además, y éste era un descubrimiento reciente, era un estupendo actor. Uno de esos que lo llevan dentro.


  Ernesto era, en cierta forma, la otra cara de la moneda. Dotado de una inteligencia poco común, procuraba, sin embargo, no hacerlo notar jamás. Muy callado cuando no se encontraba entre gente de su confianza; solía calibrar a las personas a la primera mirada y eso hacía que fuese difícil entablar cualquier tipo de relación con él. Había entrado a formar parte del grupo de teatro arrastrado por Jaime y un tanto a regañadientes. Sinceramente, interpretar no era lo suyo. Podía ocuparse de papeles secundarios con una cierta desenvoltura; pero todos, él el primero, sabían que nunca pasaría de ahí.


  Natalia


  Desde el Alfa Romeo rojo sí que vieron a los dos amigos. Pero como Natalia ni siquiera mencionó el detalle, don Alfredo hizo lo propio y, además, tomó la tangente de forma radical.


  —¿Dónde quieres que vayamos a comer?


  —Me es igual.


  La respuesta de Natalia tenía un aire gélido.


  —Han abierto una pizzería nueva. Creo que se llama Toscanini o Paganini o algo por el estilo. ¿Te apetece que probemos?


  —Bueno…


  Don Alfredo miró a su hija de reojo. Se había percatado de que algo le ocurría. No obstante decidió no darle demasiada importancia por el momento. De vez en cuando Natalia tenía uno de sus días malos. Durante unas horas, generalmente hasta la mañana siguiente, adoptaba una actitud hiriente y hermética.


  Hacía un calor cercano a los cuarenta grados, y en el asfalto caliente las ruedas del Alfa chillaban con cada curva.


  —No hace falta que vayas dando el espectáculo, ¿eh?


  Don Alfredo aminoró la marcha y resopló. Decididamente iba a ser un día difícil.


  Gonzalo


  Cuando Jaime y Ernesto se cruzaron sin advertirlo con Natalia y su padre, acababan de salir de casa de Gonzalo, donde habían mantenido una reunión en la cumbre.


  —Pasad, pasad —había dicho el anfitrión cuando los vio aparecer ante su puerta—. ¿Qué os trae por aquí? Me pilláis de pura casualidad. Ahora mismo me iba a marchar un rato a entrenar.


  —¡Cómo no! —dijo Jaime, divertido—. Esto tuyo debe de tener sus raíces en algún problema psicológico. Esa necesidad enfermiza de entrenar constantemente, chico, da que pensar. Deberías psicoanalizarte. Como Woody Allen.


  —Pues, por hoy, despídete del entrenamiento —le advirtió Ernesto—. Hay noticias frescas.


  —¿Importantes? —preguntó Gonzalo mientras hacía pasar a los recién llegados a su cuarto.


  —¡Importantes! —respondieron ambos al unísono.


  A Gonzalo le fastidió enormemente no poder hacer su entrenamiento diario. Tal y como había dicho Jaime, le obsesionaba su forma física. No sabía muy bien el porqué. Tal vez tenía algo que ver con su niñez. De pequeño, Gonzalo había sido el típico niño debilucho y enclenque del que todos sus compañeros se mofaban. Y la verdad es que lo contrario hubiera sido inaguantable. Porque Gonzalo era también un personaje omnipresente. Parecía tener el don de la ubicuidad. Si se pedían voluntarios para algo, Gonzalo salía el primero. Si había que organizar un festival, una competición deportiva o una excursión, todos sabían que Gonzalo era la persona inevitable para encargarse de ello. Procuraba participar en absolutamente todas las actividades de la clase. No importaba que se tratase de la confección de una revista escolar, una exposición de fin de curso o un partido de voleibol. Allí estaba Gonzalo siempre serio, organizado y eficiente. Por eso era un alivio que, al menos, fuese bajito y debilucho. Así, cuando sus compañeros se cansaban de verlo pulular por todos lados, le agarraban por el cuello y le decían cariñosamente que se fuese con la música a otra parte. Esto le avergonzaba sobremanera… durante un par de horas, pasadas las cuales recobraba nuevos ánimos y empezaba ya a maquinar en qué nuevo tinglado podía colarse de rondón.


  Todo esto, sin embargo, pertenecía al pasado. Con el correr de los años, las burlas infantiles pasaron al olvido. Gonzalo creció de forma sorprendente hasta rozar el metro ochenta, y aunque seguía siendo tremendamente delgado, había descubierto una especialidad atlética en la que podía destacar casi por encima de cualquier otro: las carreras de fondo. Desde hacía ocho meses corría entre diez y doce kilómetros diarios. Se iba al parque del Cabezo y corría. Corría y miraba el cronómetro. Corría sin extenuarse, buscando ese momento mágico en que el cansancio desaparece, desaparece el sudor, desaparece el dolor de las piernas, se hace el silencio… Podía estarse así durante horas, como flotando sobre el asfalto.


  Ahora tenía una meta: el Maratón.


  Por eso, momentáneamente, la visita de sus amigos le supuso un fastidio. Rompía su plan de entrenamiento.


  Su disgusto duró poco, sin embargo. Aunque en menor medida que las carreras, el teatro se contaba entre sus grandes aficiones. Aún estaba cercano el día en que don Manuel, su antiguo profesor de Ciencias Naturales, le había informado de que se estaba gestando un grupo de teatro en el que iban a participar algunos de sus compañeros. Gonzalo no lo pensó dos veces. Se enteró de dónde y cuándo hacían las pruebas de selección y allí se presentó, ante la consternación de cuantos le conocían. No obstante, pronto se hizo patente que la interpretación, junto con el desgastar zapatillas y el sudar camisetas de deporte, era uno de sus puntos fuertes. Y, en contra de lo que venía siendo la tónica de su vida, fue pronto aceptado como uno de los hombres importantes del T.I.Z.


  En estas circunstancias tuvo que admitir que perder un entrenamiento por causas teatrales era algo que él mismo se había buscado.


  —Bueno, pues voy a ir cambiándome.


  —Anda, sí. Ponte ropa de persona normal y atiende, que esto te va a gustar.


  —¿Queréis tomar algo? —gritó Gonzalo desde la cocina, mientras se quitaba la camiseta Adidas y se ponía una camisa sin planchar.


  —¿Qué tienes?


  —A ver… —inspeccionó el frigorífico—. Hay agua del grifo, leche… ¡Ah!, y zumo de limón —las ofertas de Gonzalo recibieron el silencio por respuesta—. Lo siento —aclaró—, últimamente no tomo otra cosa.


  —¡Caramba! —saltó Jaime—, podías pensar un poco en las visitas que no pretendemos participar en la Olimpiada.


  —Ya procuraré tenerlo en cuenta —por fin, entró ya cambiado—. Bien. Vosotros diréis.


  Fue Ernesto quien tomó la palabra.


  —Sujétate fuerte a la silla si no quieres caerte de espaldas.


  —¿Tan grave es? —preguntó Gonzalo, temiéndose algo gordo.


  —Grave no es la palabra —continuó Jaime—. Yo diría… inmenso.


  —Explosivo —corrigió Ernesto.


  —Sensacional —completó Jaime.


  —Descomunal —apuntilló Ernesto.


  —¿Queréis soltarlo de una vez? —se impacientó Gonzalo.


  Los dos visitantes se miraron con complicidad.


  —Dilo tú, Jaime. A ti se te dan mejor las grandes noticias.


  —Pues verás. Nosotros, mejor dicho, el T.I.Z… —carraspeó deliberadamente—, ha sido designado para participar en el Certamen Nacional de Teatro.


  Gonzalo permaneció inmóvil durante no menos de diez segundos. Luego, sonrió.


  —Estáis de broma, claro…


  —En absoluto. Está confirmado. Esta mañana nos ha llamado Raúl para decírnoslo.


  Gonzalo se fue incorporando lentamente hasta ponerse de pie y entonces empezó a dar saltos y gritos de alegría. Jaime y Ernesto se le unieron. Entre los tres formaron una especie de tiovivo que reía y saltaba espasmódicamente.


  —¡Hurraaaaa! ¡Hurraaaaa! —gritaban—. ¡Viva el T.I.Z.!


  —¡Champán! —dijo Jaime de pronto—. ¡Hay que brindar con champán!


  Dicho y hecho. Ernesto bajó en dos zancadas a la calle, compró una botella de champán catalán —el más barato, por favor— en una bodega cercana y pronto se encontraron los tres amigos vaciándola a buen ritmo.


  —¡De aquí a la fama! —dijo Gonzalo en un momento dado—. En cuanto ganemos el Certamen Nacional van a empezar a llovemos las ofertas.


  —Habrá que ir pensando ya en salir al extranjero —añadió Jaime, que tampoco parecía dispuesto a frenar su fantasía—. Una vez ganado el Nacional, la única forma de seguir subiendo será acudir a los certámenes de Avignon, Venecia, Berlín…


  —Necesitaremos ampliar nuestro repertorio —continuó Gonzalo, imparable—. No es que «Antígona» sea una mala obra, pero conviene renovarse.


  —Bueno, ya tenemos el «Tenorio».


  —¡Ay, qué risa! Pero, hombre, si eso ya no se lleva. Necesitaríamos algo realmente fuerte.


  —¿Por ejemplo?


  —Conozco una versión teatral de Max Aub sobre «La Madre», la novela de Gorki, que…


  —¿Quién? ¿Max qué?


  —¡Aub! ¡Max Aub! Chico, si pretendes dedicarte al teatro, tendrás que aumentar tu cultura literaria.


  —Pero ¿quién conoce a ese Max Aub? ¿Qué es? Algún ruso o búlgaro o algo así, seguro.


  Gonzalo elevó vista y manos hacia el techo, como desesperado.


  —¡Lo que hay que oír! —dijo—. Anda, Ernesto, por favor. Explícale a este ignorante quién es Max Aub… ¡Ernesto!


  Pero Ernesto estaba completamente ausente. Desde hacía unos instantes se había quedado serio, mirando al vacío, con su copa de champán mediada en la mano. Sólo ahora reaccionó, ante el grito de Gonzalo.


  —¿Eh? ¿Qué? —balbució, como despertando de un sueño—. ¿Decíais algo?


  —¡Aguántalo! —exclamó Jaime—. ¡Pues no se había dormido…! Haber dicho que el champán no te sentaba bien, hombre.


  —No, no, si me encuentro perfectamente. Es sólo que se me ha ocurrido pensar que…


  —¿Qué?


  —No, nada. Es una tontería.


  Jaime y Gonzalo se miraron con cara de fastidio. El primero volvió a insistir.


  —Venga, hombre, suéltalo.


  —Es que me vais a decir que quiero aguaros la fiesta.


  Gonzalo echó mano a una estantería y, cogiendo una gigantesca reproducción de una pistola de duelo de finales delXIX, apuntó con ella a Ernesto entre los ojos.


  —Canta, García —dijo siniestramente—, o te levanto la tapa de los sesos.


  Ernesto sonrió y se decidió a hablar.


  —Me he preguntado, simplemente, por qué nos habrán elegido a nosotros para participar en el Certamen.


  —¡Qué bobada! —replicó Jaime resueltamente—. ¡Porque somos los mejores!


  —¿Tú crees? Oye, Gonzalo, ¿tienes por ahí el programa del Certamen del año pasado? Nos lo dieron cuando presentamos la solicitud.


  —Sí. Creo que sí.


  Tras rebuscar en un cajón durante unos instantes, Gonzalo tendió a Ernesto un pequeño folleto.


  —Fijaos —dijo este último, leyendo—: Grupo «Tablado», de Segovia; cuando participaron, llevaban once años de actividad y ocho obras estrenadas; dos premios «Lazarillo» y un montón de otras cosas más. Grupo «Orestes», de Córdoba; nueve años en activo; innumerables premios, incluso varios en el extranjero. «Teatro de la Albufera», de Valencia; ocho años; siete estrenos; más de mil representaciones… ¿Cuántas representaciones llevamos nosotros?


  —Media docena —dijo Jaime sombríamente.


  —No, no. Siete —le corrigió Gonzalo, aún más apagado.


  —Pues ya me diréis si no es para mosquearse —concluyó Ernesto.


  Un pesado silencio cayó sobre la reunión. Un silencio que rompió Jaime, con un tonillo casi malhumorado.


  —¿Creéis que pueda tratarse de una simple broma del jefe?


  Ernesto puso mala cara.


  —No creo, vaya. Sinceramente, no me imagino a Raúl gastando ese tipo de bromas.


  —Sería demasiado pesada —terció Gonzalo—. Ten en cuenta que ya hemos hecho correr la noticia. Lo saben Natalia, Alicia, Ricardo…, casi todos.


  Se iba a entrar en un nuevo período de silencio cuando a Ernesto le llegó la inspiración.


  —Sin embargo…, yo diría que ahí está la clave de todo.


  —¿Dónde?


  —En Raúl, naturalmente. Recordad que fue él quien insistió en presentar la solicitud para el Certamen. Un certamen en el que, aparentemente, no teníamos ninguna posibilidad. ¿Por qué lo haría?


  —Tú dirás.


  —Pues está muy claro: porque él sabía algo que nosotros aún desconocemos.


  —A ver, a ver…


  —Ya entiendo —dijo Gonzalo—. Es posible que él haya influido para que nos seleccionen. Y que ya supiese desde un principio que íbamos a salir elegidos.


  —¿Por qué no? —la mente de Ernesto había empezado a funcionar—. Fijaos en un detalle: ¿alguno de vosotros sabe realmente a qué se dedica? ¿Cuál es su profesión?


  —Ahora que lo dices…, ni idea —admitió Jaime.


  —Desde luego, viaja mucho —informó Gonzalo—. Yo me lo he encontrado un par de veces camino de la estación. En una de ellas, me dijo que hacía frecuentes viajes a Madrid… por motivos de trabajo. Pero no aclaró más.


  —¿Y eso qué demuestra?


  —Bueno… —Ernesto resopló mientras se rascaba la sien derecha—; en realidad, nada. Pero apoya mi teoría. Si efectivamente nos han seleccionado para acudir al Nacional, no puede ser más que gracias a Raúl. Desconocemos sus contactos, sus influencias… Lo desconocemos casi todo de él. Sabemos solamente que es un buen director teatral…, pero puede haber algo más. ¡Tiene que haber algo más!


  A Gonzalo le brillaron los ojos de forma perfectamente perceptible.


  —¿Os imagináis —dijo— que Raúl fuese un gran director o productor, y nosotros sin enterarnos?


  —… ¿Y que estuviese preparando un gran acontecimiento teatral en el que los protagonistas fuésemos nosotros? ¡Sería fantástico!


  —Por favor… —Ernesto pareció hablar a niños de cinco años—. ¿Estáis mal de la cabeza? Yo creo que antes de imaginar una nueva versión de «La Cenicienta» deberíamos buscar explicaciones más sencillas.


  Jaime y Gonzalo se sintieron un punto ridículos.


  —De acuerdo, sabelotodo. ¿Qué sugieres?


  Ernesto fue a responder, pero Gonzalo se le adelantó.


  —¿Por qué no hacemos lo más sencillo?: coger el teléfono, llamar a Raúl y pedirle una explicación.


  Ernesto miró a Gonzalo y resopló.


  —Pero, hombre, ¿cómo vamos a preguntarle si nos oculta algo? Si realmente es así, sería una torpeza por nuestra parte hacerle saber que sospechamos de él. ¿No lo comprendes?


  —Pues hijo…


  Llegó un momento en que la discusión amenazaba eternizarse. Fue Jaime quien decidió apuntillarla.


  —Lo que yo creo es que, en lugar de darle vueltas al asunto, debemos esperar un poco, concederle a Raúl el beneficio de la duda y darle, al menos, la oportunidad de explicarse. Podemos… ¿qué se yo? Podemos convocar una reunión de grupo para tratar el tema del Certamen y ver si tiene algo que decirnos.


  —Me parece bien —le apoyó Gonzalo—. Hasta ahora Raúl se ha portado estupendamente con nosotros. Ha demostrado ser un buen tipo y un buen amigo.


  Ernesto se sumó a ese sentir general, aunque sin ocultar sus recelos.


  —De acuerdo. Convoquemos esa reunión. Demos a Raúl la oportunidad de explicarse…, y esperemos que lo que nos cuente sea la verdad.


  —No sé por qué te comportas así. Hasta ahora no nos ha dado motivos para desconfiar de él.


  —Sí. Ya lo sé…, pero no lo puedo evitar. Desde que hemos descorchado esa botella de champán tengo algo muy parecido a un presentimiento. Un mal presagio. Espero equivocarme.


  Gonzalo se levantó y se dirigió al teléfono.


  —¿Qué os parece si convocamos la reunión para esta misma tarde, a la hora del café?


  Ante la falta de oposición, descolgó el auricular y marcó el primer número. El de Raúl.


  Raúl


  Su apartamento se hallaba siempre en total desorden. A él le gustaba así. Situado en el último piso de un rascacielos de quince plantas, en un buen barrio de la ciudad, estaba decorado de la forma más anárquica que uno pueda imaginar. Los más variados objetos, traídos de las cinco partes del mundo, se acumulaban con dudoso gusto por todos los rincones y alacenas. Había, pese a todo, un factor dominante: la pasión de Raúl por el cine y el teatro.


  Aquí una vieja cámara de filmar, más allá un pequeño foco de teatro haciendo las veces de lámpara. Sobre los armarios centenares de viejas revistas cinematográficas, descoloridos programas de mano, enciclopedias del Arte Dramático abrumadoramente obsoletas. Una descomunal foto de Marylin Monroe presidiendo la sala de estar. Sobre la cama una claqueta con restos de tiza. Ante la mesa del despacho una típica silla de director, con su nombre y apellido en el respaldo de lona. También una pantalla portátil de proyección desplegada ante la ventana del dormitorio. En la pared contraria un buen proyector sonoro de super-8, dispuesto en precario equilibrio sobre una escalera de tijera, con ayuda de un tablero de ajedrez.


  «Es un acomodo provisional», pensó Raúl cuando lo colocó allí, seis años atrás.


  Suena el teléfono. Después de tres timbrazos enmudece.


  Raúl ha llegado hace escasos minutos de uno de sus habituales viajes a Madrid. Tiene mal aspecto y barba de dos días. Está rendido de sueño, pero no se ha despojado aún de la ropa. Ni siquiera se ha aflojado el nudo de la corbata. Esperaba esta llamada.


  Al cabo de veinte segundos vuelve a sonar el teléfono. Raúl espera cinco toques y descuelga.


  —Diga… —posee una voz grave y cálida, llena de matices; una gran voz de actor—. Soy yo… Sí, ya recibí toda la información; y antes de nada me gustaría decir que no estoy en absoluto de acuerdo con el asunto —se lleva una mano a los ojos, tratando de mitigar el cansancio acumulado en los últimos días—. No es que no lo vaya a hacer; sólo he dicho que no estoy de acuerdo. De momento, ya está todo en marcha. Y oiga…, ¿están seguros de que no hay peligro? Lo digo por los chicos. Me siento responsable de ellos. Lo comprende, ¿verdad…? Bien. Espero que tengan razón… No, no siempre la tienen, ni muchísimo menos. Otra cosa: ¿con quién podré contar allá? —Raúl garrapatea sobre un papel unas iniciales—. Sí, le conozco… Adiós.


  Cuelga.


  Las campanas de una iglesia cercana suenan dos veces.


  Raúl se acaricia el mentón. Duda entre afeitarse antes o después de dormir la siesta. De repente, cree descubrir de reojo la figura de un hombre al otro lado del pasillo, en el vestíbulo. Se sobresalta momentáneamente hasta que comprueba que es la suya propia reflejada en el espejo de la entrada. En un principio no se había reconocido. Ahora sí. Es él. Su sempiterna corbata azul marino, su cabello rubio peinado hacia atrás, sus ojos ambarinos —se diría que perpetuamente legañosos—, su metro setenta y poco de estatura, que su caminar encorvado reduce al menos en un par de dedos…


  Vuelve a sonar el teléfono. Raúl cuenta uno, dos, tres timbrazos. Pero esta vez el aparato continúa sonando.


  «No son ellos», piensa mientras levanta el auricular.


  Al otro lado del hilo suena la voz de Gonzalo.


  Natalia


  Lo de Natalia y su padre era algo que casi nadie acertaba a explicarse. Vivían el uno para el otro, sí, pero lo hacían como en medio de una continua batalla o, al menos, de un incansable partido de tenis.


  La madre de Natalia desapareció —sí, sí, ésa es la palabra exacta— cuando ella contaba apenas cinco años. Este hecho había condicionado su vida y su forma de ser. Disfrutaba de todas las cualidades para ser una triunfadora, pero tenía que conformarse con aparentarlo. Todo su interior estaba carcomido por una atroz inseguridad en sí misma, que le impedía tomarse lo suficientemente en serio cualquier actividad o proyecto. Natalia culpaba de ello a su padre, un hombre demasiado ocupado para cubrir convenientemente el papel de la madre que se fue. Pero, por otro lado, nadie como él para animarla en el momento más crucial.


  De ahí que las relaciones que unían a Natalia con su padre fuesen zigzagueantes. Tan pronto veía en él a su mejor amigo como a un intruso que torpedeaba sus mayores ilusiones.


  Aquel día Natalia tenía planteada una batalla que no podía dejar de ganar. Esperó hasta que el gesticulante camarero italiano les hubo servido el segundo plato y atacó a fondo.


  —Papá… —don Alfredo se puso en guardia. Lentamente levantó desde su plato de ravioli una mirada interrogante. Natalia habló de prisa, casi de carrerilla, con la vista fija en el mantel a cuadros—. Los del grupo de teatro van a volver a hacer «Antígona». Han abandonado la nueva obra que estaban preparando. Por lo visto, van a participar en no sé qué importantísimo certamen de teatro y dicen que «Antígona» es más adecuada…


  Don Alfredo masticó despacito, concienzudamente. Luego, preguntó:


  —¿Y qué más?


  —Me han pedido que vuelva a hacer de Antígona. Les he dicho que sí —Natalia notó cómo su padre resoplaba imperceptiblemente. Entonces se decidió a atacar resueltamente, con vehemencia—. ¿Qué otra cosa podía hacer? Ya, ya sé que te dije que dejaría el teatro. Y lo cumplí, ¿no? Desde la última representación ni siquiera he visto a nadie del grupo. Y cuando empezaron a preparar el «Tenorio» me negué a participar. Pero esto sería una faena, entiéndelo. El certamen es el mes que viene y no hay tiempo material para que otra chica se prepare el papel…


  —Muy bien, muy bien —interrumpió don Alfredo en un tono falsamente comprensivo—. No hay más que hablar.


  Justo la reacción que Natalia esperaba y temía. Le reventaba que su padre se hiciera la víctima.


  —Claro, que si tú no quieres…


  —Efectivamente —volvió a cortar su padre—, si yo no quiero, tú no vas a ninguna parte. Para eso soy tu padre. Pero nunca me lo perdonarías. Así, que lo dicho: haz lo que quieras. Punto y aparte.


  Natalia apretó los dientes. Estuvo a punto de replicar algo, pero decidió por fin no hacerlo y se enfrascó en la pizza napolitana que acababan de servirle. Desde luego, lo suyo era mala suerte. Con la de padres que debía de haber por ahí deseosos de que una hija suya se dedicara al teatro, y a ella iba a tocarle uno cien por cien antiteatral.


  El resto de la comida transcurrió en el más absoluto silencio.


  DESPUÉS DE COMER, cuando regresaban a casa en el coche, don Alfredo, como quien no quiere la cosa, empezó a hablar:


  —Aparte de que no haya tiempo para que otra chica prepare el papel, dudo mucho de que ninguna lo pudiese hacer mejor que tú.


  Natalia le miró de reojo.


  —No sabía que tuvieses ninguna opinión sobre eso.


  —¿Por quién me tomas? Una cosa es que me desagrade verte subida a un escenario y otra muy distinta que no reconozca que eres una buena… —se corrigió sobre la marcha—, una fenomenal actriz.


  Aquella confesión de su padre pilló a Natalia a contrapelo.


  —No me digas que me has visto actuar… —dijo por fin.


  —Naturalmente. ¿Qué pensabas? Estuve allí el día del estreno de «Antígona». No sabes lo que tuve que sudar para conseguirme un hueco, de pie, al fondo de la sala. Pero mereció la pena. Fue una auténtica sorpresa. No esperaba nada mejor que una función de fin de curso de colegio de monjas y me encontré con algo realmente bueno —don Alfredo rebasó a un autobús urbano semivacío—. Y que esto no se te suba a la cabeza, ¿eh?


  El Alfa Romeo aceleró violentamente ante un semáforo que acababa de cambiar a ámbar.


  Ernesto


  —Pero ¿aún sigues en eso del teatro? Creía que ya lo habías dejado.


  —Pues no, mamá. No lo he dejado.


  La madre de Ernesto se pintaba las uñas mientras curioseaba un Hola.


  —Valiente estupidez. No comprendo cómo te puede gustar hacer el fantoche de esa manera.


  —Mamá…


  —¿Y sigues con el mismo papel? ¿Ése en que sales vestido de indio comanche?


  —Salgo de guardia griego, no de indio, mamá.


  —Griego, indio…, ¿qué más da? Estás ridículo. No he pasado mayor vergüenza que el día que fui a veros actuar. ¿Quieres pasarme la hoja? No quiero estropearme las uñas.


  Ernesto obedeció a su madre.


  —Te dije no sé cuántas veces que no tenía un papel importante. Hay gente mucho mejor que yo en el grupo.


  —Bobadas. Es por hacerle un favor a Jaime, que yo lo sé. Si quieres hacer teatro, deberías exigir un papel acorde con tus posibilidades.


  —¡Ése es el papel acorde con mis posibilidades! ¿No lo comprendes? No puedo ser el número uno en todo. ¿No te basta con que lo sea en clase, en el instituto?


  —Pues si sólo sirves para hacer de segundón, no sé por qué sigues en ello.


  —Simplemente porque me gusta.


  —¿Te gusta hacer el ridículo?


  —Me gusta el grupo. La gente que hay en él. Y el hecho de que no soy el número uno. ¡Eso me gusta!


  —Pues, hijo, no lo entiendo.


  Ernesto observó un momento a su madre, que ahora se estaba soplando las uñas recién pintadas mientras curioseaba las fotograbas de la enésima boda del siglo.


  —Desde luego que no lo entiendes —murmuró—. ¿Cómo podrías hacerlo?


  Miró su reloj. Tenía que salir ya de casa si no quería llegar tarde a la reunión del T.I.Z.


  Casi todos


  La reunión se convocó en el «Chéspir», un bar deliberadamente demodé que congregaba en torno a sus mesas de mármol al mundillo teatral zaragozano en pleno y a un número ciertamente elevado de esnobs que pretendían codearse con él.


  Cuando llegó Raúl, encontró allí ya a Miguel Angel, Gonzalo, Jaime y Ernesto. Las chicas, siguiendo la más pura tradición femenina, siempre llegaban con retraso. La primera en hacer su aparición fue Rosa Morata, que llegó, precisamente, a la par de Raúl, con quien se había encontrado de camino. Rosa interpretaba a Ismena, la hermana de Antígona. Era una chica agradable, ni guapa ni fea, ni alta ni baja, ni rubia ni morena. Su papel no se podía calificar de importante ni de secundario y lo interpretaba de manera aceptable: ni muy bien ni muy mal. La mayor virtud de Rosa era el hecho incuestionable de que, desde el primer día, les había caído bien a los chicos. Lo cual no era de despreciar.


  Porque, ya es hora de decirlo, el elemento femenino del grupo había sufrido una desigual acogida por parte de sus compañeros.


  Hablando en términos generales, esto es, dejando de lado amores y manías particulares y pasajeras, se podía decir que las chicas de El Coro eran unánimemente consideradas como un grupo de estúpidas inaguantables. De esta unanimidad sólo escapaba con holgura Alicia Torres, una pelirroja simpatiquísima y estrafalaria.


  Quien, sin ambages, atraía hacia su persona el odio masculino era, sin duda, Candelaria Silvela. Se trataba de una chica inteligente y atractiva, sobresaliente en cualquier actividad y acostumbrada a despertar oleadas de admiración entre sus compañeras y ríos de alabanzas entre sus profesores. Lamentablemente, combinaba estas cualidades con una vanidad sin límites.


  El día en que el papel protagonista de «Antígona» fue a parar a manos de Natalia, Candelaria —Candela para casi todos— se llevó el disgusto de su vida. Y se desinteresó de tal modo de la marcha de la obra, que, el día del estreno, su interpretación de La Nodriza, que se daba como una baza segura, marcó uno de los puntos más bajos de la noche y cerca estuvo de arrastrar a todos al fracaso más estrepitoso. Ni siquiera se había molestado en aprenderse, el papel. Al término de la función, Raúl tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para evitarle un altercado con algunos de los chicos, mientras él mismo trataba de dominar su indignación.


  A partir de la siguiente representación, Candelaria empezó a dar de sí lo que en ella era esperable. Pero no había dejado de ocupar el puesto número uno en el ranking de las antipatías.


  En el extremo opuesto tenemos a Natalia. Ella es punto y aparte.


  Ya entra por la puerta del «Chéspir»; todos los clientes, como un solo hombre, se vuelven a mirarla. Cesan las conversaciones, sustituidas por una avalancha de codazos, exclamaciones y silbidos entrecortados. Durante unos segundos recorre las mesas con la mirada hasta descubrir, en una mesa del fondo, a sus amigos. Sonríe entonces tan encantadoramente que una docena de parroquianos están a punto de sufrir un síncope. Un camarero deja caer al suelo cuatro vasos, que se hacen añicos. Jaime levanta el brazo para saludarla, ganándose con ello la envidia eterna de todos los presentes. Natalia cruza el local de parte a parte. Alta, delgada, morena, guapísima. Quizá por esos ojos grises absolutamente indescriptibles se le otorgan sin esfuerzo tres o cuatro años más de los dieciséis recién cumplidos que en realidad tiene. A su lado incluso Alicia, que ha entrado junto a ella luciendo uno de sus singulares modelitos, pasa completamente desapercibida.


  —Bueno, jefe, ya podemos empezar —dice Gonzalo, que se ha erigido como siempre en secretario de la reunión.


  —¿Es que no va a venir nadie más? —pregunta Natalia entre los besuqueos de rigor.


  —Pues no. Por enésima vez habéis conseguido llegar las últimas. Todos los que faltan han excusado su asistencia y han otorgado representación en alguno de los presentes —declara Gonzalo, como si estuviese leyendo un acta notarial.


  —Con una excepción. Ricardo no va a venir. Me ha llamado para decir que no contemos con él esta vez.


  Eran las primeras palabras que pronunciaba Raúl y tuvieron el efecto de producir un embarazoso silencio. Por suerte en ese mismo momento se presentó el camarero. Se pidieron cocacolas, cafés y granizados de limón, especialidad de la casa. Los únicos que dieron la nota discordante fueron, como siempre, Gonzalo —agua mineral sin gas— y Jaime —batido de chocolate con un poco de Licor43, pero poco, ¿eh?


  Cuando estuvieron servidos, Raúl tomó la palabra para explicar la situación lo más concisamente posible.


  —Por si alguien no lo sabe, que no creo, el Certamen Nacional de Teatro es el más importante que se convoca en el país para grupos no profesionales. Lo organiza el Ministerio de Información y Turismo y se celebra cada año en una ciudad distinta. Ganar el Nacional es la fama y el reconocimiento inmediatos. Participar ya es algo que la mayoría de los grupos anhelan y…


  —¿Dónde va a ser este año? —interrumpió Alicia.


  Raúl se encontró ante siete pares de ojos expectantes.


  —En Guadalajara.


  Hubo un coro de manifestaciones de desencanto.


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —preguntó Raúl—. ¿Encima, exigencias?


  —Es que el año pasado se celebró en Santiago de Compostela… —dijo Jaime.


  —… Y el anterior, en Granada —apostilló Gonzalo.


  —Y pensabais, claro, que este año se haría, como mínimo, en Marbella, ¿no?


  —Hombre…


  —Conformaos con lo que tenemos, que no es poco. Nuestra participación está confirmada. Mirad.


  Raúl sacó de su inseparable cartera negra un ejemplar del «ABC» de fecha reciente. En la página cultural, a tres columnas, estaba el anuncio del Certamen y, en él, la lista de grupos participantes:


  
    MINISTERIO DE INFORMACIÓN Y TURISMO


    XVI CERTAMEN NACIONAL DE TEATRO AMATEUR


    TEATRO PRINCIPAL DE GUADALAJARA


    SEPTIEMBRE DE 1975


    Día 24


    Teatro de Cámara y Ensayo de Aterida (Badajoz)


    Día 25


    Grupo «Arcipreste de Hita» (Guadalajara)


    Día 26


    Grupo de teatro del Círculo Mercantil de Logroño


    Día 27


    Teatro Incontrolado de Zaragoza (T.l.Z.)


    Día 28


    Compañía de comedias «La Basca» (Madrid)


    Día 29


    Teatro del Marasmo (Sevilla)

  


  —Actuamos —continuó Raúl mientras el «ABC» pasaba de mano en mano— el día veintisiete, viernes, a las once de la noche. La idea es salir de aquí el día veintiséis después de comer, hacer un ensayo general la tarde de ese día, afinar algunas escenas sueltas la mañana del veintisiete y luego…, a ver qué se puede hacer.


  Raúl no había esperado un entusiasmo desaforado, pero tampoco encontrarse con un muro de frialdad general. Un muro que habían levantado Ernesto, Jaime y Gonzalo en las horas anteriores. Pero Raúl era lo bastante hábil como para saber hasta qué punto era conveniente ocultar la verdad y cuándo esto empezaba a ser contraproducente. Así que cambió de tono.


  —Seguramente os preguntaréis cómo es que nos han seleccionado para un Certamen tan importante.


  —Así es —dijo Ernesto, interviniendo por vez primera.


  Raúl echó los dos terrones de azúcar en su café. Observó cómo aquéllos se empapaban de éste y su posterior desmoronamiento, como si asistiese al fenómeno por primera vez en su vida.


  —Bien. No quiero engañaros —dijo, removiendo concienzudamente el oscuro brebaje—. Si acudimos al Certamen es gracias a mis contactos y amistades.


  La confesión no por esperada dejó de producir el efecto de un jarro de agua fría. Raúl, en un intento de quitarle hierro al asunto, contraatacó en tono jovial:


  —¡Vamos! De sobra sabéis que todo el mundo se aprovecha de estas cosas cuando puede. No veo por qué no podemos hacerlo nosotros también.


  Fue mirando a los ojos, uno tras otro, de todos los asistentes, aumentando poco a poco la vehemencia de sus palabras.


  —Yo confío en vosotros. Os he visto actuar ¡y sois buenos! ¡Increíblemente buenos! Cuando decidí intentar la formación de un grupo de teatro no podía imaginar que llegase a reunir gente tan…, tan valiosa. Por eso he puesto toda la carne en el asador; he echado mano de todos mis conocidos y de todas mis influencias. He empeñado mi palabra por vosotros porque sé que estáis preparados para el Certamen. Quizá no podáis ganar, pero estáis a la altura suficiente para hacer un papel más que digno. ¿Para qué esperar ocho o diez años si trampeando un poco lo podemos conseguir ya? —hizo una pausa para que el discurso surtiera su efecto—. Lo demás ya lo sabéis. El «Don Juan» no está aún lo bastante maduro, y creo que «Antígona» es obra de más impacto y que podemos sacarla adelante mucho mejor. Eso siempre que no haya muchas dimisiones como la de Ricardo, claro está.


  Todos miraron a Natalia al escuchar estas palabras.


  —Caramba —dijo ella—, vaya unanimidad…


  —Déjate de gaitas —la espetó Raúl—. Podemos contar contigo, ¿sí o no?


  —¡Por supuesto que sí!


  La categórica respuesta de Natalia provocó un aplauso que hizo volverse a camareros y clientes. A partir de entonces la reunión se distendió y el resto de los temas pendientes se abordó con rapidez.


  —Vamos a hacer un repaso de los personajes —dijo Raúl, sacando un libreto del bolsillo de su chaqueta—. Antígona y Creonte están. Rosa, ¿podemos contar contigo para el papel de Ismena?


  —Natural…


  —¿La Nodriza?


  —Candela no ha podido venir —dijo Rosa—, pero me ha dicho que contemos con ella.


  —Bien. ¿Los Guardias?


  —Respondo por todos ellos —dijo Gonzalo, que ocupaba el papel de Guardia Primero.


  —¿Hay algún problema con El Coro?


  Alicia habló en nombre de sus compañeras:


  —En principio, no. De todos modos, aunque llegasen a fallar una o dos no habría tampoco mayor problema.


  —Al contrario; cuanto menos bulto, más claridad —rezongó Jaime entre dientes.


  —Estupendo —dijo Raúl haciendo oídos sordos—. Creo que ya sólo falta el Prólogo. ¿Miguel Angel?


  El aludido levantó la vista de su granizado de limón.


  —Conmigo ya sabéis que nunca hay problema.


  Todos respiraron aliviados. Sustituir al Prólogo hubiera supuesto un quebranto tan importante como sustituir a la propia Antígona. Disponer de Miguel Ángel para ese papel era una de las bazas más importantes con que contaba la Compañía. No era para menos.


  Consistía su tarea en enfrentarse de buenas a primeras con el público —un público todavía frío como un témpano— y contarle con todo lujo de detalles una pesadísima historia de griegos con el fin de ponerle en antecedentes de cuanto iba a suceder. El soliloquio duraba no menos de diez minutos, y en él se mencionaba tal cantidad de hazañas, anécdotas, parentescos, personajes y personajillos, que cuando Miguel Angel se retiraba para dar paso a la auténtica representación, dejaba al respetable más confundido que una mona y sin posibilidad de recordar quién era el padre de quién, quién estaba vivo y quién muerto y aun si Antígona era el nombre de una mujer o de una ciudad.


  Sólo alguien como Miguel Ángel, con su sorna, su impecable dicción y su saber estar podía conseguir el milagro: que el público no huyese despavorido del teatro ante tan insufrible monólogo.


  Una vez conseguido esto, el resto de la obra podía decirse, exagerando, que era coser y cantar.


  —Bueno —dijo Raúl consultando su reloj—, tengo ya que marcharme; así que dejamos como único asunto importante pendiente la sustitución de Ricardo. Si alguno de vosotros conoce a alguien que sea capaz de hacerlo, que me llame a casa. Pero tiene que estar resuelto antes del próximo fin de semana, que tendremos ensayo.


  Tras Raúl se levantaron casi todos los asistentes a la reunión. Sólo Jaime, Ernesto y Gonzalo permanecieron sentados con la excusa de terminar sus consumiciones, que, cosa curiosa, ninguno de los tres había siquiera empezado. Por supuesto se trataba de una maniobra premeditada para quedarse a calibrar lo que la reunión había dado de sí.


  Tras cinco minutos de adioses y despedidas los tres amigos quedaron solos ante un desolador paisaje de copas y tazas vacías.


  Fue Jaime quien rompió el fuego.


  —¿Y bien? ¿Qué os ha parecido?


  Ernesto, según su costumbre, continuó en silencio. Tuvo que ser Gonzalo quien diese la primera opinión.


  —Bueno. Pues bien. Justo lo que sospechábamos, ¿no? A mí, personalmente, me ha convencido. La explicación que nos ha dado es la más sencilla y la más lógica. Pienso que no hay que darle más vueltas al asunto, ¿no creéis?


  —Sí. Yo también pienso lo mismo. ¿Y tú, Ernesto?


  Ernesto bebió lo que quedaba de su cocacola antes de responder. Cuando lo hizo, pareció masticar lentamente las palabras.


  —Vais a decir que estoy loco. No tengo pruebas, ni razones convincentes. Ni siquiera lo encuentro lógico yo mismo. Pero si me preguntáis qué pienso, sólo os puedo responder una cosa: creo que Raúl nos ha mentido de principio a fin.


  Sus dos amigos miraron a Ernesto como quien ve bajar a un marciano del autobús.


  —Estás loco… —musitó Gonzalo.


  Raúl


  Cuando salió del «Chéspir», tomó un 30 en la plaza de España. Le gustaban los autobuses urbanos. Por supuesto evitaba las aglomeraciones a las horas punta, especialmente en verano; pero siempre que podía utilizaba ese medio de transporte con preferencia a cualquier otro. Prácticamente nunca cogía su Renault12 para desplazarse por la ciudad.


  Dejó pasar cuatro paradas. Luego, se apeó, y tras diez minutos de caminata entró en una pequeña tienda de artículos fotográficos.


  La campanilla de la puerta despertó de su siesta al dueño del establecimiento, que salió de la trastienda con ademán somnoliento. Su aspecto le recordó a Raúl el de un batracio. Antes de que pudiera croar, le plantó ante la cara un resguardo.


  —Vengo a recoger este encargo. Me han dicho que ya ha llegado.


  El hombrecillo reconoció el papel de inmediato.


  —¡Oh, sí! Un momento, por favor.


  Entró en la trastienda y salió enseguida cargado con varias cajas, que depositó con mimo sobre el mostrador.


  —Aquí lo tiene todo. Mire… —abrió la primera—, la Contax RTS. La mejor cámara fotográfica del mundo. Me refiero a las que utilizan película de treinta y cinco milímetros, claro. A decir verdad, los modelos superiores de Canon o de Nikon le son comparables. Pero, personalmente, yo prefiero la Contax. Aquí… —abrió la segunda caja— tenemos el objetivo. Una magnífica elección, desde luego.


  Lo tomó en sus brazos, como si fuera un bebé. Era de un peso y tamaño considerables. Por un momento el hombre-sapo pareció extasiado.


  —El «zoom» setenta-cuatrocientos… ¡Ah…! Una auténtica maravilla. Y aquí están los accesorios; muy poco corrientes, si me permite decirlo —fue abriendo los respectivos envoltorios mientras los mencionaba—: motor de arrastre…, respaldo y cargador para película en lata… y el temporizador electrónico. Un auténtico capricho. Si no recuerdo mal, el encargo incluía también un buen trípode. Puede elegir cualquiera de los que tengo en la tienda.


  Raúl no pareció prestar mucha atención a estas últimas instrucciones.


  —También necesitaré esto —dijo de repente, alargándole una lista escrita a máquina.


  En ella se incluía todo lo necesario para el revelado de película fotográfica en blanco y negro: cuba de revelado, cubetas, pinzas, termómetro, lámpara inactínica, papel fotográfico, revelador, fijador… Fue al llegar a las últimas líneas cuando el hombrecillo levantó las cejas con paso más que evidente.


  —¡Dos latas de película infrarroja! ¡Y otras dos de «Kodak Recording»! —soltó un bufido—. Esto va a ser difícil de conseguir. ¿Para qué necesita una película tan rápida? ¿Va a fotografiar el paso de un avión a la luz de una vela? —bromeó.


  Raúl no se molestó en contestarle.


  —¿Cuándo puede tenerlo todo preparado?


  —Como mínimo, una semana.


  —Entonces, volveré dentro de siete días.


  —Pero ¿no quiere llevarse ahora nada? Ni la Contax, ni el «zoom»…


  Raúl había cerrado ya la puerta tras de sí, dejándole con la palabra en la boca.


  Ernesto


  Aquella tarde Ernesto se fue andando despacito hasta la arboleda de Macanaz, en la ribera del Ebro. Estuvo lanzando piedras al río, mirando los chopos, a los ancianos tomando el sol, a los niños jugando a ponerse perdidos de barro…


  Hacía mucho tiempo que no iba por allí. Era —seguía siéndolo— su lugar predilecto. Solía acudir a la arboleda a despejarse, a pensar, a respirar cuando la ciudad y sus gentes le agobiaban.


  Aquella tarde, sin embargo, lo hizo por una razón distinta: se sentía terriblemente agobiado por sí mismo. De nuevo.


  Ernesto siempre había sido un lobo solitario. No era comprendido; no se adaptaba; no sabía convivir. Tenía siempre la sensación de haber nacido fuera de lugar y de tiempo. Su problema era su mente. Una mente demasiado brillante para este mundo de enanos crueles donde no se perdonan la torpeza ni el talento; donde sólo se admite de buen talante la mediocridad. Desde muy pequeño se sintió desplazado por ello. Se dio cuenta de que los demás no le entendían. No comprendían sus razonamientos. No alcanzaban a ver tantas y tantas cosas que a él —sólo a él— le parecían obvias.


  No encontraba amistad por ningún lado. Sólo reticencias, adulación o envidia. Nadie le tendía esa mano que él necesitaba, más que otros incluso. Nadie parecía entender que no le bastaba con sus matrículas de honor. Ni siquiera —o especialmente— sus padres. En casa todos estaban orgullosísimos de Ernestito, pero sin caer en la cuenta de que a él, eso sólo, no le servía para nada.


  Jaime fue el único amigo al que siempre consideró como tal. No recordaba cuándo ni cómo había nacido esa amistad. Quizá hubiese estado ahí de siempre. Gracias a ella, posiblemente, había sobrevivido a su propia inteligencia. Todas sus relaciones personales estuvieron siempre mediatizadas por Jaime, el imprevisible Jaime. Su última locura había sido el T.I.Z. Y a ella, naturalmente, arrastró a Ernesto.


  Y, por una vez, ¡qué bien!


  En el T.I.Z., sin esperarlo, sin proponérselo, Ernesto encontró el ambiente que siempre había echado de menos. Allí no era el número uno. Nadie le miraba como a un bicho raro. Nadie le señalaba con el dedo. Era, simplemente, uno más. Uno de tantos. Enseguida se acostumbró a trabajar en equipo, a triunfar en equipo, a alegrarse en equipo. Se dio cuenta de que le gustaba formar parte de aquel mogollón heterogéneo empeñado en construir algo valioso. Y, sin duda, lo más valioso era ese mismo empeño, ese convencimiento por parte de todos, incluso de quienes, como él, ocupaban ínfimos papeles, de que no es posible el éxito sin su plena colaboración, sin su total esfuerzo.


  Ernesto había empezado a encontrarse realmente a gusto en los últimos tiempos. Por esta vez era Jaime el centro de atención. Y había un montón de gente estupenda con la que empezaba a tener una cierta confianza: Gonzalo, Miguel Ángel, Alicia, Rosa… y Natalia. Por supuesto. Le encantaba Natalia. Claro, a todo el mundo le encantaba Natalia. Pero a él, más. Sentía una especial debilidad por ella porque padecía su mismo problema. Y los problemas unen. También Natalia se sentía sola muchas veces precisamente por ser la número uno. Era demasiado guapa, demasiado atractiva, demasiado perfecta. La mayoría de la gente pensaba que eso sólo reporta ventajas. Pero se equivocaba de medio a medio.


  Ernesto lo sabía. Por propia experiencia.


  Iba atardeciendo y la sombra del Pilar se alargaba sobre la ribera. En alguna parte agonizaba el último barbo del Ebro. Un piragüista cortaba a golpe de remo la superficie del agua, como rasgando una inacabable pieza de tela.


  Y, cuando mejor iba todo, de repente, el cataclismo.


  Había sido Raúl. Y Ernesto se subía por las paredes. ¿Por qué él? ¿Por qué? Fue el promotor y fundador del grupo. Le había visto perder horas de sueño y derrochar esfuerzos para sacar adelante cada una de las funciones. Todos depositaron en él su confianza, y ahora les ocultaba algo. Los estaba engañando. Seguro. Una luz de alarma se había encendido en su cerebro. Su infalible cerebro.


  Se acabó la agradable comodidad que suponía pasar desapercibido.


  Ahora tendría que seguir hasta el final, aunque eso le supusiera volver a sentirse como un fenómeno de circo. Pero era preciso saber qué les ocultaba Raúl y por qué.


  ¡Qué asco…! Iba todo tan, tan bien…


  Ernesto se sentó en la hierba, recostado contra un enorme árbol cercano a la orilla. Arrojó una piedra al Ebro, creando con ello un abanico de reflejos dorados, de país tembloroso y húmedas varillas.


  Un abanico para Natalia.


  Natalia…


  Raúl


  Apenas entró en su casa, lo primero que hizo fue bajar todas las persianas. No sabía exactamente cuál era la razón que le impulsaba a ello cada vez que preparaba lo que él denominaba una expedición. Seguramente se trataba de alguna manía subconsciente, nacida de la lectura de novelas baratas de agentes secretos.


  Una vez que se hubo asegurado de que nadie podía observar sus movimientos desde el exterior, el director del T.I.Z. empezó a preparar un extraño paquete. En una caja de cartón de considerables dimensiones fue acomodando una serie de objetos que poca relación parecían tener entre sí. Una linterna y un juego de ganzúas podía fácilmente formar parte del ajuar de un caco. No así una cinta métrica, unos prismáticos infrarrojos, una lupa… Durante cerca de una hora Raúl abrió cajones y revisó estanterías, reuniendo en la caja de cartón todo aquello que le pareció potencialmente útil.


  I ras ello se dirigió al cuarto de baño. Sobre una estantería blanca se apilaban gran cantidad de toallas que, una vez retiradas, dejaron libre acceso a una caja fuerte encarcelada en el muro. Raúl hizo memoria. Luego, lentamente, giró el dial de la combinación.


  Cuando la puerta de la caja se abrió, no pudo reprimir un suspiro de desconfianza. Aquélla era la parte que más le desagradaba de su trabajo. Primero sacó el revólver: un Smith & Wesson, calibre 38. Era su preferido o, por mejor decir, el que menos le disgustaba. A continuación tomó en la otra mano la pistola: una Super Star de fabricación española, que utilizaba la tristemente famosa munición de nueve milímetros parabellum. Comparó ambas armas. El revólver era más pequeño y manejable. Su disparo era más impreciso, pero más contundente si llegaba a hacer blanco. Además, tenía para Raúl una ventaja fundamental: un revólver difícilmente se encasquilla. Si uno de los cartuchos es defectuoso, el tambor girará sustituyéndolo por otro con sólo apretar nuevamente el gatillo. Si una pistola se encasquilla, puedes ir haciéndote a la idea de que tienes en la mano un arma no más eficaz que una piedra. Por el contrario, mientras esto no ocurra, la capacidad de disparo de la pistola es superior, mayor su precisión y más rápida su recarga teniendo a mano cargadores llenos.


  Muy a su pesar, una de las dos armas tendría que viajar con él a Guadalajara.


  Raúl resolvió sus dudas repasando la cantidad de munición de que disponía. Dado que tenía un número muy superior de cartuchos parabellum, dejó el Smith & Wesson en su sitio y tomó una caja de munición para la pistola y dos cargadores vacíos. Comprobó que éstos entraban y salían impecablemente de su alojamiento en la culata del arma. Luego, se dirigió a la cocina, limpió la mesa y desmontó completamente la Super Star.


  Pasó unos quince minutos engrasando todas sus piezas cuidadosamente.


  Pedro


  Pasaban los días y, conforme se acercaba el del Certamen, aumentaba la actividad del T.I.Z., que llegó a hacerse frenética. Los ensayos se sucedían a buen ritmo. Se afinaron escenas. Se crearon nuevos efectos sonoros y visuales. Se mejoró en lo posible la vistosidad del atrezzo y del vestuario. Se machacaron los diálogos.


  Todos estaban encantados, entusiasmados, eufóricos. Todos, excepto Ernesto, que seguía sin poder encontrar respuesta a ninguna de las cuestiones que tenía planteadas.


  LLEVÓ MÁS TIEMPO del previsto encontrar sustituto para Ricardo. Al fin, Raúl dio por bueno, aunque con cierta reticencia, a Pedro Letamendi, un robusto muchachote vasco que no tuvo problemas para dar la talla con Natalia, aunque sí para camuflar mínimamente un terrorífico acento de su tierra que, pese a llevar en Zaragoza ya nueve años, conservaba prácticamente intacto.


  También durante aquellas cuatro semanas el contacto de los chicos del T.I.Z. entre sí fue más intenso y constante de lo que nunca lo había sido. Surgieron inevitables roces y tensiones que se hicieron más frecuentes conforme se aproximaba el gran día. Pero, del mismo modo, se estrecharon lazos y se pulieron diferencias.


  EL TIEMPO PASÓ VOLANDO. Transcurrieron los primeros quince días. Luego, en un suspiro, otra semana más. De repente, ya sólo faltaban cinco días; luego, cuatro; más tarde, dos tan sólo.


  Y, de improviso, llegó la víspera.


  Ernesto y Natalia


  Ernesto era absolutamente incapaz de hacer una cosa así. Lo malo es que no se dio cuenta de ello hasta que ya era tarde, cuando ya había llamado a la puerta de casa de Natalia y no había forma de esfumarse sin ser visto.


  Le salió a abrir ella en persona.


  —¡Ernesto! —dijo con sorpresa—. ¿Qué haces aquí? Pasa, hombre, pasa…


  Ernesto permaneció inmóvil. De pronto sacó de la espalda la mano derecha, en la que llevaba enfundada una marioneta de guante. Era una imitación de uno de los monstruos de Los Teleñecos.


  —¡Hola, Natalia! —dijo Ernesto cambiando la voz y haciendo hablar al muñeco—. ¿Cómo estás? Me llamo Remigio.


  Natalia se echó a reír.


  —¡Hala! ¡Qué majo! ¿De dónde lo has sacado?


  —Somos viejos amigos. Nos hemos encontrado por la calle y ha insistido en venir a conocerte. ¿Verdad, Remigio?


  —Efectivamente —contestó el muñeco—. Ernesto me ha hablado tan bien de ti que he sentido curiosidad. Y tenía razón. Eres la chica más guapa que he visto.


  —Gracias, Remigio.


  Natalia estaba encantada. Siempre había tenido facilidad para entrar en los mundos fantásticos. Ahora mismo había aceptado ya que era el mismo Remigio quien le hablaba, disfrutando de vida propia.


  —Bueno, pero ¿vais a pasar o no? —preguntó.


  —Claro, claro —dijo Ernesto.


  —¡Adelante! —gritó Remigio alegremente.


  NATALIA SACÓ COCACOLA, patatas y ganchitos al queso, y los tres —es un decir— comieron hasta saciarse. Luego estuvieron escuchando unos discos. También miraron unas fotos del día que estrenaron «Antígona» y que Ernesto aún no había visto.


  Fue entonces cuando se decidió a meter la cuña que traía preparada.


  —Oye, Natalia…, ¿sabes algo de Jaime? Hace días que no le veo.


  Mientras lo decía, Ernesto se dio cuenta de lo insólito de la situación. Normalmente, si alguien podía saber en todo momento dónde estaba Jaime, ése era él. De toda la vida. Y de pronto…


  —Nos vemos muy a menudo —contestó Natalia, adivinando en parte—. Tenemos que ensayar mucho, ya sabes. La escena central no termina de salir bien…


  —Claro…


  —Le voy a ver esta tarde. ¿Quieres que le diga que te llame?


  —No, no. No tiene ninguna importancia.


  Ernesto pasó sin verlas tres o cuatro fotos más.


  —Oye, dime… Jaime y tú… ¿estáis saliendo juntos?


  Le horrorizaba la expresión «salir juntos», pero no conocía otra. No se podía decir «ser novios» porque no, caramba, eso es otra cosa más seria. Su madre decía «festejar». Vaya una ridiculez. Festejar…


  Y Natalia que no contestaba.


  —No —dijo por fin—. De momento, no. Jaime es un chico estupendo; lo paso muy bien con él. Es divertido y yo necesito divertirme. Pero no salimos juntos… por ahora.


  Ernesto comprendió al instante que aquel no significaba precisamente que sí. Que Natalia, la chica que más le gustaba en este mundo, y Jaime, el único amigo que tenía, salían juntos.


  Hubiera deseado echar a correr y salir de estampida de aquella casa, pero aguantó aún diez o quince minutos para no ponerse en evidencia. Luego se levantó. Quitándose a Remigio de la mano, se lo tendió a Natalia.


  —Toma. Me ha dicho que quiere quedarse contigo. Cuídalo bien.


  Natalia le miró un momento, sonriendo.


  —Gracias —musitó mientras Remigio cobraba vida en su mano.


  Ya en la puerta, Natalia y Remigio se despidieron de Ernesto.


  —¡Adiós! ¡Adiós! Hasta mañana en el autobús —gritó el teleñeco.


  Cuando Ernesto se hubo marchado, Remigio se volvió hacia Natalia.


  —Es un buen tipo este Ernesto. ¿Te cae bien?


  —Muy bien —se contestó Natalia poniéndose seria de repente—. Quizá demasiado bien.


  El T.I.Z.


  Y llegó el día. Veintiséis personas hicieron sus maletas para trasladarse a Guadalajara. Ernesto llenó la suya de dudas y sospechas que esperaba resolver allí mismo. Raúl se llevó un desagradable deber que cumplir. Jaime, enormes cantidades de ganas de triunfar, al igual que Gonzalo. Natalia, sueños contradictorios y contradictorias esperanzas. Y todos, absolutamente todos, los veintiséis, un arsenal de ilusiones mal embaladas que se desparramaban por dondequiera que fuesen.


  Había sido un trabajo ímprobo. Ahora había llegado el momento de demostrar que, por encima de enchufes y recomendaciones, en el T.I.Z. había calidad y genio.


  Ninguno podía imaginar entonces hasta qué punto se iban a complicar los acontecimientos a lo largo de las próximas horas.


  Segunda parte

  Guadalajara


  
    A modo de introducción


    Viaje a la Alcarria

  


  De los apuntes de borrador de «Historia del T.I.Z.», novela inédita de Ernesto García-Leite.


  Debo confesaros algo importante: padezco un grave defecto físico que, con toda seguridad, me impedirá llegar a actor famoso.


  ¿Qué es ello? —os preguntaréis—. ¿Acaso un tic nervioso? ¿Mala memoria? ¿Paladar estrecho? ¿Sordera? ¿Asma?


  No, nada de eso. Ojalá… Todos ésos son defectos dignos y, algunos de ellos, corregibles. Lo mío es incurable y vergonzoso.


  Sencillamente, me mareo. No importa si viajo en tren, en automóvil, en barco o en patinete. Me mareo como un pato. Primero me pongo amarillo; luego, verde; más tarde, blanco sucio, y, por fin, me da la vomitona y, ¡hala!, lo pongo todo perdido.


  Ya me diréis qué futuro puede tener un actor que no soporta los viajes. Aproximadamente el mismo que un trapecista con vértigo o una bailarina con una pierna ortopédica.


  Haciéndome cargo de mi problemilla, es fácil suponer que la perspectiva de cuatro horas y pico de autobús hasta Guadalajara me producía cierto sofoco. Con todo, estaba dispuesto a disfrutar de nuestra primera gira por provincias, como la denominaba Jaime. Así que tomé dos biodraminas, me coloqué en la primera fila de asientos, justo detrás del conductor, y me propuse no desviar la vista de la carretera, aunque los demás montasen el jolgorio del lustro.


  ¡Y vaya si lo montaron! Primero, canciones. Luego, chistes de todos los colores. Después, Jaime empezó a declamar el papel de Gonzalo; Gonzalo, el de Pedro; Pedro, el de Candela; y, por fin, todos juntos, el mío. Como era de esperar, todo el mundo se sabía a la perfección los diálogos de los demás y desconocía absolutamente el suyo propio.


  Seguramente era esa falta de responsabilidad tan característica de los artistas lo que hacía de nosotros un grupo tan eficaz como bien avenido. Constituíamos un espléndido ejemplo de lo que en ambientes teatrales se denomina una gran promesa. Lo malo de las grandes promesas es que precisan de alguien dispuesto a cumplirlas.


  Pero dejemos de lado equilibrios filosóficos. La realidad era que allí estábamos todos, los veintiséis, embarcados hacia Guadalajara en un autobús cargado hasta los topes de decorados, vestimentas estrafalarias, pelucas, libretos de «Antígona» y barras de maquillaje. Y todos, los veintiséis, nos mostrábamos exultantes de alegría. Incluso Ángel, nuestro decorador, que habitualmente gastaba un mal genio que levantaba ampollas, estaba contento y convencido de nuestro triunfo. Hasta sacó de improviso una bota con rioja del setenta y cuatro y nos ofreció un traguito a cada uno. ¡Insólito! Seguro que, de haber sabido de antemano lo que aquel viaje nos iba a deparar, se hubiese guardado la bota para coger a solas una buena borrachera.


  Las desgracias comenzaron a seis kilómetros de Guadalajara. Sí, sí. A sólo seis kilómetros, cuando Rosa, blanca como la cera, se acercó al conductor.


  —Perdone —dijo con un hilo de voz—, es que me estoy mareando y…


  No pudo continuar. El rioja, la comida, la merienda y todo lo que la pobre chica llevaba en el estómago, cayó en cascada sobre el salpicadero del autobús. Más concretamente, sobre el radiocasete nuevecito, que, acto seguido, dejó de funcionar.


  Los juramentos del chófer se debieron de oír en los límites de la comarca. Yo, que hasta entonces venía aguantando el viaje a las mil maravillas, no pude resistir la visión del radiocasete inundado. Menos mal que me había hecho con una de esas prácticas bolsas diseñadas expresamente para estos fines.


  No hubo más vómitos, pero a todos se les tornó la color, que diría un cursi. Y así, con la color tornada, llegamos a Guadalajara.


  —¿Dónde tenemos que ir? —preguntó el conductor.


  —Al Teatro Principal. ¿Sabe dónde está?


  —Ni idea. Vamos a preguntar. ¡Señora! —gritó por la ventanilla—. Disculpe. ¿Sabe usted dónde está el Teatro Principal?


  —¿Cuál? ¡Ah! El teatro nuevo. Siga por ahí y la primera a la derecha, hasta llegar a la plaza. Ya lo verán. No tiene pérdida.


  —Gracias…


  Raúl se volvió hacia todos nosotros.


  —Estamos de suerte, chicos. Vamos a actuar en un teatro nuevo.


  —¿Y eso es bueno? —preguntó Gonzalo.


  —¡Naturalmente! No hay nada mejor. Ahora hacen los teatros con mucha cabeza. La acústica será fenomenal, funcionarán todos los elementos, los camerinos estarán limpios, sin telarañas ni cucarachas, y, lo más importante, el patio de butacas será cómodo y el público se sentirá a gusto, dispuesto a aplaudir. ¡Ya lo veréis!


  —¡Mirad! —gritó Alicia a la par que el autobús se detenía—. ¡Ahí está!


  Todos nos volvimos, expectantes… Y el alma se nos cayó a los pies. Si había algo que no se podía negar al Teatro Principal es que era nuevo. Tan nuevo, tan nuevo… que estaba sin terminar.


  —¿Se… seguro que es ahí? —preguntó Natalia, incrédula.


  —Seguro —le contesté—. ¿No ves el letrero?


  Efectivamente, sujeto con grapas en lo alto de una estaca de dos metros de altura, se veía un gran trozo de cartón de embalaje. Y sobre el cartón de embalaje, escrito a brocha con goteantes caracteres, se podía leer:


  [image: ]


  Justo frente a la entrada, a la derecha de una veintena de sacos de cemento Portland, se alzaba un impresionante montón de grava que los espectadores, sin duda, habían tenido que escalar para acceder al interior de la sala, como demostraban las abundantes pisadas que allí habían quedado impresas. Lo que un día serían las taquillas del teatro servía de momento como almacén de material, en el que se acumulaban tablones, picos, palas y cribas. Y los tres escalones que daban paso definitivo al hall estaban formados por una acumulación en dudoso equilibrio de ladrillos huecos y bovedillas rotas.


  Hasta el conductor se había quedado boquiabierto mirando semejante cuadro. Al cabo de casi un minuto de silencio, se volvió a oír la voz de Raúl, un pelín menos animosa:


  —¡Venga, venga! En un teatro lo último que se hace es la fachada. Ya veréis cómo por dentro está impecable. No hubieran organizado aquí el Certamen de no ser así —pero suspiró antes de añadir—: Vamos, digo yo…


  Casi tenía razón. En honor a la verdad, todo lo que se encontraba al alcance de los espectadores estaba perfectamente terminado a excepción de la ya vista fachada delantera. Una vez atravesada la barrera de grava y ladrillos, se accedía a un vestíbulo francamente bonito. El patio de butacas también era espléndido, con disposición de anfiteatro, estupenda iluminación y cómodas butacas. También estaban ya concluidos los servicios, el bar y el escenario visible. No así los almacenes de material, los accesos al escenario y las cabinas de control de luces y sonido, que se encontraban a medio hacer. Los camerinos, ni empezados.


  ESTÁBAMOS BAJANDO DEL AUTOBÚS con aspecto de cuerda de presos cuando Paco Bas, que por aquel entonces no pasaba de hacer papeles ínfimos, nos hizo ver un cartel sujeto a una columna. En él, escrito con rotulador a tres colores, se podía ver el programa completo de actuaciones. Allí estábamos nosotros —el nombre del grupo, mal escrito, como siempre— y allí también estaban todos nuestros contrincantes.


  —¡Eh, fijaos! Según esto ahora tienen que estar actuando los de Logroño.


  —¿Qué hacemos aquí? ¡Vamos a verlos!


  —¡Eso, eso! ¡A por ellos!


  Raúl, asumiendo ahora el papel de Voz de la Experiencia, trató de hacernos desistir de la idea.


  —Calma, chicos, calma. No hay nada peor que ver a los contrincantes antes de actuar uno mismo. Tanto podéis confiaros excesivamente como deprimiros sin motivo. Lo mejor es llevar la mente en blanco. Si queréis, podemos quedarnos hasta el domingo y ver a los que actúan después que nosotros.


  Cuando terminó de hablar, no quedaba nadie para oírle. Así que decidió acompañarnos a ver a los de Logroño…; por simple curiosidad, supongo.


  Entramos en tropel en el teatro. Un portero nos salió al encuentro.


  —A ver… ¿Llevan entrada?


  Pasamos junto a él a toda velocidad, encabezados por Alicia.


  —Pues no. No llevamos entrada —le dije yo.


  —¡Ah, ya…! —balbució el hombre.


  —Es que somos los de Zaragoza, ¿sabe? —le aclaró Gonzalo.


  —Ah, ya… —volvió a decir el portero, que parecía tener un vocabulario bastante limitado—. Pero ¿cuántos son ustedes? Es por el control…


  —Pues ya ve… Unos veinte o veinticinco —le aclaró Jaime, que cerraba el grupo—. Mire, mejor será que le pregunte a aquel señor que viene por allí, que es el director.


  Y señaló a Raúl, que acaba de atravesar la grava y estaba sacándose unas piedras del zapato.


  —Ah, ya…


  CUANDO ENTRAMOS EN LA VALA nos llevamos otra sorpresa. Aquello, más que un teatro, parecía un cine. Estaba más oscuro que la solapa de un esmoquin. La luz en escena era tan tenue que apenas se distinguía a los actores. A tientas, empezamos a buscarnos acomodo. No era fácil.


  Alicia, tanteando una butaca, le metió un dedo en el ojo al señor que la ocupaba, que, claro, protestó lanzando un berrido.


  Paco, tras haber pisado los pies de toda una fila de espectadores en un vano intento de encontrar una butaca libre, se cayó rodando por el pasillo central hasta seis filas más abajo, donde, casualmente, encontró un lugar vacío. Yo me di de narices contra una columna estratégicamente situada. Y Pedro desplomó sus ochenta y cinco kilos sobre una butaca que creyó vacía y que, en realidad, estaba ocupada por una ancianita vestida de negro a la que era imposible distinguir en medio de aquellas tinieblas.


  —Lo siento, señora —se excusó Pedro, tras levantarse de un salto—. No la había visto.


  —Ay… —respondió la buena mujer.


  —Es que como esto está tan oscuro y va usted de luto riguroso…


  —Ay, ay…


  —No se preocupe, que no ha sido nada. ¡Venga, chicos! Pasad hacia allí. Que no se siente nadie aquí, que está ocupado, aunque no lo parezca.


  En el mismo momento en que, tras mil apuros, todos hubimos encontrado sitio, cayó el telón y se encendieron las luces de la sala. Nos miramos unos a otros con cara de fastidio, mientras la gente se levantaba y empezaba a abandonar el local.


  De repente, de entre las cortinas, asomó uno de los actores logroñeses.


  —¡Eh! ¡No se vayan, que no ha terminado! ¡Sólo es el intermedio!


  Se produjo un momento de desconcierto entre el respetable. La mayoría quedó inmóvil, en pie, sin saber si irse o quedarse. Entonces el mismo actor que había hablado, con una rapidez de reflejos que aún me asombra, anunció:


  —En la segunda parte pondremos más luz.


  Recibió una fuerte salva de aplausos y gran parte del público volvió a sus localidades.


  Miré a Raúl, que se había sentado en la última fila, butaca de pasillo. Parecía tremendamente preocupado. Miraba a uno y otro lado. Se me figuró un general escudriñando el campo de batalla antes de dar la orden de ataque. A decir verdad, también a mí se me había acelerado el pulso. No era para menos. Por primera vez íbamos a actuar en un teatro-teatro, donde uno puede disfrutar de la magia, del ritual inigualable del espectáculo: los juramentos de los tramoyistas tras martillearse un dedo, los susurros de los apuntadores, los timbrazos de aviso a los luminotécnicos, los murmullos del público mientras recorre el vestíbulo en cada entreacto…


  AL CABO DE UNOS MINUTOS se apagaron las luces y pudimos asistir al último acto de «Guadaña al resucitado», que era el título de la obra que traían los de Logroño. La representación era de una gran riqueza plástica y de una espantosa pobreza en todos los demás aspectos. Todo el mobiliario estaba formado por varios cajones de madera de distintos tamaños. El vestuario de los actores, común a todos ellos, consistía en una camiseta blanca de tirantes o manga corta y unos pantalones a juego, con los bajos hechos jirones. Todos iban descalzos.


  La jerarquía de los papeles era fácil de establecer. Por alguna razón que no logré captar, la importancia del personaje estaba en relación directa con lo sudado y mugriento de la camiseta.


  Los de Logroño eran, hay que reconocerlo, actores disciplinados. Evolucionaban por el escenario con rapidez, seguros de lo que tenían que hacer y que gritar. Digo gritar porque ni una sola frase fue dicha en tono normal. El diálogo era puro berrido. La mayoría de las acciones eran violentas, duras, como el pedernal. En una de las escenas los actores apilaban todos los cajones que constituían el decorado en una única pirámide de considerable altura. El protagonista la escalaba y, poco después, se precipitaba de cabeza contra el suelo. Ni el mismo Charlot hubiese logrado caída tan espectacular. Y el tío se levantó como si nada a la hora de saludar. Tan sólo pude notar que bizqueaba ligeramente.


  El público prorrumpió en aplausos.


  A mí, personalmente, aquello me había dejado frío.


  La fonda del piojo


  AL llegar a Guadalajara, toda la Compañía se hospedó en la Fonda del Piojo, un lugar encantador en pleno centro de la ciudad, cargado de historia y de ambiente. La Fonda del Piojo había sido tiempo atrás lugar obligado de pernocta de todos aquellos viajeros que, partiendo de Madrid, emprendían camino hacia el Norte. Se contaban mil y una historias emocionantes de aquella antigua posada: aventuras, atracos, historias de amor y hasta crímenes horrendos. Y no faltaba quien asegurase que las almas de los viajeros asesinados, condenados a cabalgar eternamente por Castilla, se detenían allí con frecuencia, por ser el único lugar de hospedaje que contaba con el beneplácito del Averno.


  JAIME Y ERNESTO ocuparon una habitación del primer piso. Aún no habían abierto las maletas cuando se presentó Gonzalo.


  —¿Dónde te ha tocado? —le preguntó Jaime.


  —Al fondo del pasillo, con Miguel Ángel.


  —Y… ¿a Raúl?


  —Le he visto subir hacia el segundo piso. Me ha parecido que le daban la veintiuno, o sea, justo encima de ésta.


  Gonzalo paseó unos instantes por la habitación, como revisándola con interés. A continuación se encaró ya abiertamente con Ernesto.


  —Bueno… —dijo—, vamos a poner las cosas en claro. Esto de imaginar que Raúl nos oculta algo es muy… muy emocionante, de acuerdo. Casi me siento como un personaje de novela de misterio. Me encantaría ponerme a investigar y descubrir algo; y cuanto más gordo, mejor. Pero es que no tenemos nada en lo que apoyarnos. ¡Nada! Una simple intuición, si acaso. Reconoce que no tienes la más mínima prueba.


  —¡Naturalmente! —saltó Ernesto—. ¡Por supuesto que no tengo pruebas! Si las tuviese, no estaríamos con esta incertidumbre. Pero yo te aseguro que aquí hay gato encerrado.


  —Ya. Pero ¿en qué te basas? Simplemente en que no es normal que el T.EZ. haya sido seleccionado para este certamen. Pero es que eso ya lo ha explicado Raúl. La realidad es que aquí estamos; y después de ver actuar a los de Logroño, francamente, no creo que vayamos a hacer un mal papel.


  —Hay un detalle que me preocupa bastante más y que sigue tan oscuro como el primer día: en las últimas semanas he intentado sonsacar a Raúl algo sobre su trabajo, y lo único que he conseguido ha sido una evasiva detrás de otra.


  —¿Y qué? —preguntó Gonzalo, perdiendo ya un poco la paciencia.


  —Pues que no voy a parar hasta averiguarlo. Voy a vigilarle. Quiero saber adonde va, qué hace, si se entrevista con alguien, si recibe algún mensaje en recepción, si hace llamadas telefónicas…


  Jaime aún no había abierto la boca. Lo hizo ahora, con evidente disgusto.


  —Un momento, un momento. No me digas que serías capaz de escuchar una conversación telefónica o de leer una nota que no fuese dirigida a ti.


  —No sólo eso —aseguró Ernesto muy convencido—, sino que, si tengo ocasión, pienso registrar su cuarto de arriba abajo.


  —¿Quééé?


  —Oye, oye, que eso ya es muy serio, ¿eh?


  —¿Es que no lo entendéis? Veintitantos chicos y chicas hemos venido hasta aquí sólo porque él nos lo ha dicho. Exclusivamente a actuar bajo su dirección. Estoy convencido de que nos oculta algo, algo que podría, incluso, ser peligroso. Y ya que no se molesta en darnos ninguna explicación, voy a tratar de encontrarla por mis propios medios. ¿O acaso no tengo todo el derecho del mundo?


  Por toda respuesta, Ernesto recibió de sus dos amigos una mirada cargada de preocupación.


  RAÚL, EFECTIVAMENTE, se había instalado en la habitación número veintiuno. Cuando entró en ella con su maleta, demasiado voluminosa para tan corta estancia, encontró ya allí la caja que, llena de diverso material, había enviado días antes por medio de una agencia de transportes. La abrió inmediatamente para comprobar que su contenido no había sufrido desperfectos durante el viaje.


  La habitación era doble, como todas las de la fonda. Decidió utilizar la cama más alejada de la puerta. Sobre la otra colocó la maleta, que abrió de par en par. Sólo una de sus mitades estaba ocupada por ropa. En la otra, protegidos por bandas de gomaespuma, estaban situados los diversos elementos fotográficos que había adquirido, por fin, la semana anterior.


  Tras recorrer con la mirada las cuatro paredes de la estancia, Raúl se dirigió a la ventana, alzó la persiana y luego abrió las dos hojas. La última claridad de la tarde, a la que se sumaba el resplandor de farolas y rótulos luminosos, iluminaba la calle. La vista que se disfrutaba desde aquel punto satisfizo completamente a Raúl. No había elegido el cuarto al azar. De hecho estaba reservado desde hacía tres semanas. Se dominaba desde allí, de forma óptima, toda la fachada posterior del Teatro Principal, incluyendo la entrada de artistas y el gran portón de materiales, que incluso contaba con un pequeño muelle de descarga. Cerró de nuevo la ventana tras aquella primera inspección.


  Sin siquiera sacarse los zapatos, se tumbó sobre la cama libre. Se sentía cansado y sucio. Sí, sucio. Esa era la palabra. Sucio. Suciedad. Sucio. Era sucio lo que les estaba haciendo a los chicos, engañándolos. Utilizándolos de aquella manera. Era sucio lo que él tenía que hacerles a los demás y lo que los demás le estaban haciendo a él. Maldita sea. Maldita sea. Ojalá pudiese reunir el valor suficiente para mandar todo aquello a la mismísima mierda…


  El teatro principal


  Todos los teatros pueden parecer, a ojos de profano, prácticamente idénticos. Sin embargo, lo cierto es que cada escenario tiene su propia personalidad y dos de ellos, aun coincidiendo en forma y tamaño, pueden presentar pequeñas malévolas diferencias, capaces de jugar una mala pasada al actor poco experimentado. Por ello es una regla de oro de la profesión el dedicar unos minutos a observar y patear detenidamente un escenario en el que se vaya a actuar por vez primera. Se trata de dar con detalles tan nimios y sutiles que pueden parecer estúpidos, pero que no lo son en absoluto.


  Hay escenarios completamente horizontales y otros que poseen una marcada inclinación. La madera puede ser más o menos resbaladiza. Si ha sido renovada recientemente, es posible que brille de manera desconcertante bajo la luz de los focos. Hay tablados tan firmes que diríase hechos de hormigón armado; otros, por el contrario, se comban levemente bajo el peso de los actores. En ocasiones es preciso evitar a toda costa alguna zona del entarimado, que cruje siniestramente cuando el actor, incautamente, pisa sobre ella.


  Dado que escenarios de las mismas dimensiones pueden tener una o dos cajas de diferencia, también es imprescindible grabarse en la memoria la disposición de las salidas laterales; un violento final de escena puede resultar ridículo hasta la náusea si el actor, al salir, tropieza con un bambalinón o se le ve titubear desesperadamente en busca de la abertura más próxima.


  RAÚL, COMO BUEN DIRECTOR, con justa fama de eficaz y meticuloso, dominaba a la perfección estos detalles y trataba de que los chicos del T.I.Z. fuesen poco a poco manejando también esos resortes. Cogiendo oficio, como él solía decir.


  Apenas los riojanos hubieron despejado el escenario del Teatro Principal de Guadalajara, Raúl convocó a todo el grupo para la primera toma de contacto.


  —Quiero —dijo con voz tonante— que en quince minutos os conozcáis esta sala como si fuese el pasillo de vuestra casa. La mitad de vosotros vais a subir al escenario para recorrerlo completamente. Caminad por él siguiendo las trayectorias que requieren vuestras escenas. Los restantes vais a situaros en el patio de butacas. Sentaos en distintos lugares y observad la escena. Poneos en primera lila, en el centro y af final; junto al pasillo y en los laterales. Comprobad cómo os va a ver el público. Cuando mañana empiece la función, no quiero que nada os pille de sorpresa, ¿comprendido? Estáis así cinco o diez minutos y luego cambiáis: los del escenario bajáis a butacas y viceversa. Un poco más tarde haremos la prueba de voces.


  Así fue. Durante unos veinte minutos la Compañía evolucionó como un pequeño ejército bien adiestrado, conquistando palmo a palmo los secretos de aquel escenario, intentando que dejase de serles un lugar hostil y desconocido.


  A continuación se pasó a ensayar las escenas multitudinarias —el Prólogo y el Epílogo de la obra— en las que intervenían todos los integrantes de la plantilla. Las pruebas salieron aceptablemente bien y Raúl no disimuló su satisfacción.


  —¡Bien! ¡Muy bien! Estupendamente, diría yo… A ver si mañana lo hacéis por lo menos igual —Raúl consultó unos instantes el libreto de la obra—. Bueno, ahora vamos a ensayar la escena central, la de Natalia y Jaime. Los demás podéis ir a dar una vuelta por la ciudad. Eso sí, a las nueve, todo el mundo en la puerta de la fonda para ir a cenar.


  La Compañía se disolvió entre murmullos.


  Sólo permanecieron en el teatro Natalia y Jaime, Raúl, Mariano, como técnico de luces y sonido…, y Ernesto, que, oculto tras unas cortinas, no estaba dispuesto a perder de vista al director ni por un instante.


  Los acontecimientos se precipitan


  Raúl impartió a la pareja protagonista unas breves instrucciones y ambos comenzaron el ensayo de la larguísima escena, de casi media hora de duración. Ernesto, desde su escondite, no perdía ripio. Ni de lo que sucedía en escena ni, mucho menos, de los movimientos de Raúl.


  Pasaron los minutos. La interpretación de Jaime y Natalia estaba resultando impecable. Los distintos juegos de luces se sucedían sin interrupción. A Ernesto, en su escondite, empezaban a dolerle los músculos de las piernas.


  De pronto dio un respingo. ¡Allí estaba! Podía ser la confirmación de sus sospechas. Raúl, poco a poco, distraídamente, había empezado a alejarse del escenario. Primero se acercó a una de las cajas de herramientas y cogió un pequeño objeto que Ernesto no pudo identificar. Inmediatamente después, perdiendo ya toda atención sobre lo que sucedía en escena, empezó a subir por la escalera que conducía a las galerías superiores. Ernesto se dio cuenta de que, si no quería perder de vista a Raúl, tenía que cambiar de escondite. Deslizándose como un gato, se situó junto al contrapeso del telón de boca.


  La escena entre Creonte y Antígona continuaba. También continuaba la extraña expedición de Raúl por la primera galería. Sus acciones eran desconcertantes. Por momentos parecía buscar algo detenidamente. Un instante después, sin embargo, avanzaba a grandes zancadas, con un paso grotesco que no era normal en él. De repente se detenía y palpaba amorosamente el muro o el suelo de la galería. En ocasiones sacaba de su bolsillo el objeto que había sustraído de la caja de herramientas y lo manipulaba. Pero lo hacía siempre de espaldas a la posición de Ernesto, que se sentía por momentos más y más intrigado.


  Pronto sintió la necesidad de mejorar más aún su puesto de observación.


  «Si pudiese situarme por encima de él…», pensó Ernesto.


  Calculó distancias y posibilidades. Si Raúl continuaba avanzando por la galería, pronto tendría que hacerlo de espaldas a la escalera. Ese sería el momento.


  ¡Ahora!


  Ernesto salió de su escondite y trepó como una exhalación por la escalera hasta llegar a la segunda galería. Allí amortiguó el ruido de sus jadeos tapándose la boca con las manos. Ahora sí. Desde allí podía observar todos los movimientos de Raúl, sin peligro de que éste, a su vez, le descubriese.


  El director del T.I.Z. continuaba con su inquietante forma de actuar. Seguía acariciando de vez en cuando el muro, como buscando grietas o, tal vez, algún resalte o señal. Un par de veces apoyó la oreja alternativamente en la pared y en la barandilla y pareció escuchar con suma atención. Pronto pudo apreciar Ernesto la naturaleza del pequeño objeto que Raúl manipulaba de vez en cuando: se trataba simplemente de un metro flexible. De modo que Raúl estaba tomando medidas. Pero medidas ¿de qué? No parecía ceñirse a ninguna referencia, ni anotaba las mediciones efectuadas. Ernesto estaba cada vez más confundido e intrigado. Tan sólo estaba sacando algo en claro: sus sospechas sobre Raúl parecían definitivamente confirmadas. Ahora ya no cabía ninguna duda de que les ocultaba algo, pero ¿de qué se trataba? Con los escasos datos de que disponía, Ernesto no lograba formar ninguna teoría. Necesitaba más información, y estaba dispuesto a reunirla como fuera para llegar al fondo de aquel asunto.


  Un nuevo acontecimiento sacó a Ernesto de sus cavilaciones: Raúl había terminado su examen de la primera galería y se dirigía con paso rápido hacia las escaleras. Ernesto se percató al momento del peligro. Si Raúl decidía seguir subiendo, le descubriría inevitablemente. Desesperado, buscó una escapatoria y, por fortuna, ésta existía. Aunque no era fácil.


  Más allá del extremo de las galerías, casi rozando el telón de boca por el lateral de arrojes, discurría una burda escalera de barrotes de hierro encarcelados en el muro. Partía del nivel del escenario y servía para llegar hasta el peine, el entramado de vigas y poleas por el que discurren las cuerdas que sujetan los telones, las bambalinas y todos aquellos elementos que deben quedar suspendidos fuera de la vista del público.


  Ernesto corrió silenciosamente hacia allí, rebasó la barandilla de la galería y, dando un salto que hubiese puesto los pelos de punta a un trapecista húngaro, logró aferrarse a la escalera de barrotes. Empezó a trepar por ella a toda velocidad, dejando a un lado la tercera galería y llegando hasta el peine. Cuando se introdujo por la abertura que daba acceso al mismo, el corazón le latía tan apresuradamente que pensó que se le saldría del pecho.


  Las finas viguetas de madera, de apenas cuatro dedos de anchura, se hallaban cubiertas de una espesa capa de polvo que, en parte, pasó a la ropa de Ernesto cuando se arrastró por ellas, hasta quedar tendido boca abajo, completamente exhausto. A través del peine podía observarse con toda claridad, once metros por debajo, el escenario.


  Unos impresionantes acordes indicaron a Ernesto que la escena entre Creonte y Antígona estaba tocando a su fin. En aquellos momentos la única iluminación existente era la que procedía de un enorme foco de dos mil vatios, situado precisamente en el centro del peine, a muy poca distancia de donde él se encontraba y bajo cuyo círculo de luz se habían colocado perfectamente Natalia y Jaime.


  La mente de Ernesto seguía funcionando a toda velocidad, tratando de ordenar las ideas que acudían a ella en tropel: Raúl, ¿quién era? ¿Qué quería de ellos? ¿Por qué los había traído aquí? ¿Estaban en peligro? Por otro lado…, ¿por qué tenía él que resolverlo? ¿Quién le mandaba meterse en camisa de once varas? ¿No sería mejor olvidarlo? Olvidarlo todo. Dejar que los acontecimientos siguieran su curso. ¿No sería eso lo mejor? Olvidarlo todo. Olvidarlo todo…


  Entonces sucedió lo impensable.


  Ernesto pudo escuchar aquel sonido con toda claridad. Pese a que el volumen de la música era ensordecedor, llegó a sus oídos con total nitidez. Fue como un golpe seco y breve, como chocar de piedra contra piedra. Levantó instintivamente la vista y comprendió de inmediato.


  Se había roto el soporte del foco.


  —¡Cuidado abajo! ¡Apartaos! ¡Apartaos!


  Pero sus gritos fueron totalmente ahogados por la Filarmónica de Viena interpretando a Wagner.


  El foco, veinte o veinticinco kilos de vidrio, metal y material refractario, inició su caída.


  Ernesto se dio cuenta de que Jaime o Natalia, o ambos tal vez, iban a ser inevitablemente alcanzados. Cerró los ojos para no verlo. Apenas dos segundos más tarde, amortiguado por la música, percibió el estruendo del foco haciéndose añicos contra el escenario.


  Instantes después Mariano silenció el magnetófono y pudieron escucharse gritos histéricos y juramentos.


  Ernesto abrió los ojos y se encontró en medio de la oscuridad más absoluta hasta que Mariano pudo llegar a la cabina de luces y conectar la iluminación de ensayo.


  Cuando vio a Jaime y Natalia ilesos, Ernesto no evitó un suspiro de alivio y alegría.


  «La de cosas que pueden suceder en cinco segundos», pensó.


  Entre ellas, una fulminante reacción de Jaime, que, al sentir una leve oscilación en el círculo de luz que los iluminaba, sin pensárselo dos veces, sin siquiera mirar hacia arriba, se abalanzó sobre Natalia, logrando que ambos rodasen por el suelo fuera de peligro. La muerte les había pasado a menos de cincuenta centímetros.


  Natalia, aún desencajada por el susto, miró de pronto hacia lo alto.


  —¡Allí! —gritó—. ¡Mirad allí! ¡Hay alguien en el peine!


  Todos miraron a Ernesto, señalándole con el dedo. Incluso Raúl, que, aprovechando la confusión, había regresado al escenario sin que nadie hubiera notado su ausencia.


  Algo más que palabras


  —¡Te he preguntado que qué diablos estabas haciendo ahí arriba!


  La voz de Jaime sonaba crispada. No era para menos. El incidente le había colocado al borde de la histeria. Sentada en una butaca de primera fila, Natalia lloraba epilépticamente, temblando como una hoja.


  —Ya te lo he dicho —se defendía Ernesto—. Vigilaba a Raúl.


  —¡No mientas! ¡Raúl no se ha movido del escenario!


  —Te equivocas. Sin que os dieseis cuenta ha estado recorriendo el teatro en busca de algo. ¡Eso confirma mis sospechas sobre él!


  —¡Ya estoy harto de tus estúpidas sospechas! —estalló Jaime—. ¿Me oyes bien? ¡Completamente harto! No existen más que en tu imaginación. ¡Deja de darles vueltas a las cosas de una maldita vez! No hay nada extraño en este Certamen, ni en nuestra participación, nj en Raúl. Ésa es mi opinión y no la voy a cambiar aunque provoques media docena de incidentes como éste. ¿Está suficientemente claro?


  —¿Qué estás insinuando?


  —¡No estoy insinuando nada! ¡Te estoy diciendo lo que pienso! Y lo que pienso es que tú has tirado ese foco poniéndonos en peligro a Natalia y a mí sólo para dar fuerza a tus estúpidas y retorcidas ideas.


  Ernesto no podía creer lo que estaba oyendo. No podía aceptar que Jaime, precisamente Jaime, pensase que era capaz de semejante atrocidad.


  —¿Te has vuelto loco? ¿Eh? ¿Estás mal de la cabeza? —balbució.


  —Eso quisieras tú, que estuviese loco. Pero te conozco bien. No eres capaz de reconocer que te has equivocado, y mucho menos que sea yo quien te lo discuta. Y a eso hay que añadir que no has podido asimilar que me haya ligado a Natalia, ¿verdad? No has podido tragarlo porque te ha gustado de siempre y te repatea los hígados que ella se interese por mí.


  Ernesto se sintió profundamente dolido. Sobre todo, porque esto último no era del todo incierto. Pero de ahí a pensar que fuese capaz de hacerles daño por una simple cuestión de celos, había un trecho insalvable. Que su amigo no se percatase de ello, le molestaba y le enfurecía terriblemente.


  —Estás muy nervioso, Jaime —dijo casi rechinando los dientes—. Prefiero no hacerte caso. Ya hablaremos cuando estés más tranquilo.


  —¿Más tranquilo, dices? Si estoy perfectamente tranquilo… ¿Por qué no habría de estarlo? Total, lo único que ha ocurrido es que mi mejor amigo ha intentado matarme. ¡Eso es todo!


  —¡Ya está bien! ¡Deja de decir sandeces, pedazo de imbécil!


  Era la provocación que Jaime estaba esperando para dejar salir toda la tensión acumulada en los últimos minutos. Completamente fuera de sí, se abalanzó sobre Ernesto y ambos rodaron por el escenario. Natalia se puso en pie, llorando todavía.


  —¡Por favor! ¡Por favor! —les gritó—. ¡Estaos quietos! ¡Jaime! ¡Ernesto! ¡Por favor!


  Cuando Mariano y el empresario del teatro consiguieron separarlos, se habían atizado de lo lindo. Ernesto presentaba un corte en el pómulo derecho y Jaime se dolía de una costilla.


  En ese instante apareció Raúl, que venía del peine, donde había subido a investigar el accidente.


  —¡Estupendo! ¡Estupendo! —dijo, malhumorado—. Espero que demostréis en el estreno de mañana tanta furia como ahora.


  Antes de que Raúl acabara la frase, Jaime se desasió de Mariano, que le sujetaba, y echó a andar hacia la salida del teatro. Nadie dijo una palabra; sabían que era preferible dejarle tranquilo.


  Natalia se levantó con intención de seguirle, pero la voz de Ernesto la detuvo.


  —Natalia… Supongo que no pensarás que he sido yo quien…


  Se miraron a los ojos unos momentos. Luego, Natalia se adelantó y abrazó con fuerza a Ernesto.


  —Claro que no, hombre. Claro que no.


  Su respuesta era de una sinceridad incontestable y tuvo la facultad de serenar a Ernesto. Al cabo de un instante, éste volvió a hablar.


  —Anda, ve con Jaime. Y procura que se tranquilice.


  Natalia le apretó brevemente la mano y después caminó con paso rápido hacia la puerta de la sala.


  —Conmovedor —dijo Raúl, una vez que la chica hubo salido.


  Ernesto se volvió y le miró con dureza.


  —¿Qué has encontrado allá arriba? —le preguntó, dejándose de rodeos.


  Raúl habló de cara al patio de butacas, como si estuviese actuando:


  —Desde luego, nada interesante. Por supuesto, las huellas que has dejado sobre el polvo del peine muestran a las claras que en ningún momento te acercaste al foco. Es algo de lo que no dudé en ningún momento. En cuanto al soporte, está intacto. Lo que se rompió fue el propio brazo del foco. Un simple accidente. Lodo el material está prácticamente sin estrenar y posiblemente tendría algún defecto de fabricación. Una burbuja…, una pequeña grieta… En cualquier caso, una desgraciada casualidad, por fortuna sin consecuencias. A no ser, claro, que Jaime y tú terminéis por romperos las narices mutuamente.


  —Descuida. No volverá a suceder.


  —Eso espero. Así las cosas, ya sólo queda por aclarar un detalle —Raúl se volvió hacia Ernesto—. ¿Qué hacías tú allá arriba?


  Ahora fue el chico quien debió aguantar la mirada del director.


  —En realidad, nada —dijo, con aparente tranquilidad—. Simplemente no me apetecía salir a la calle y opté por darme un garbeo por el teatro sin que nadie me viera. Al final decidí subir al peine. Quería ver la obra desde lo alto. Eso es todo.


  —Ya…


  Raúl se rascó la barbilla y sonrió, dejando claro que la explicación no le había parecido muy convincente.


  Llamada a ninguna parte


  Ni Jaime ni Natalia acudieron a cenar. Y Ernesto apenas probó bocado. Se sentía terriblemente confundido. Eran demasiados acontecimientos en tan poco tiempo. No sabía qué hacer ni qué pensar. Tampoco tenía a quién recurrir. Maldijo su amistad con Jaime y la dependencia a la que le sometía. Maldijo a Raúl, a sabiendas de que jamás podría volver a confiar en él. Maldijo a Natalia, al darse cuenta de que hubiese dado un brazo por tenerla ahora a su lado y poder confiarse a ella plenamente. Por fin, se maldijo a sí mismo. Necesitaba imperiosamente hablar con alguien. Sin embargo, jamás se había sentido tan solo. Miró uno a uno los rostros de sus compañeros: Gonzalo… Alicia… Miguel Ángel… Rosa… No, con ninguno de ellos tenía amistad suficiente.


  De pronto se levantó de la mesa alentado por una remota posibilidad.


  Se dirigió a recepción, donde le atendió una chica morena que no aparentaba más allá de catorce o quince años.


  —Hola.


  —Hola. ¿Puedo llamar por teléfono a Zaragoza?


  —Claro. Pasa a la cabina. Ahí, a la derecha.


  —Gracias.


  Una vez en la cabina, Ernesto marcó un número de nueve cifras. Tras esperar unos instantes, obtuvo comunicación.


  —¿Diga?


  —¿Hola? ¿Mamá?


  —¡Ernesto, hijo! ¿Dónde estás? ¿Qué tal el viaje? ¿Habéis llegado todos bien?


  —Sí, sí… Estamos todos bien.


  —¿Cómo no has llamado antes? Ya estaba preocupada.


  —No he podido. Oye, mira, te llamo porque…


  —¿Habéis cenado ya?


  —¿Cómo? ¡Ah, sí, sí! Ahora mismo termino. Lo que quería decirte es…


  —¿Hace buen tiempo?


  —Pues… sí, estupendo.


  —Apenas te oigo; ¿cómo dices?


  Ernesto resopló antes de contestar.


  —¡Digo que hace un tiempo de fábula!


  —Menos mal. En esta época son muy frecuentes las tormentas.


  —Sí… Es una suerte. Porque sólo faltaba que me partiese un rayo.


  —¿Cómo?


  —No, nada, nada… Oye, ¿está papá?


  —No, hijo. Ya sabes que estos días anda liado con esas reuniones de no sé qué cosa. Ha dicho que volvería tarde. ¿Querías decirle algo?


  —No. Bueno…, sí, pero te lo puedo decir a ti. Es que, verás, esta tarde he tenido una discus…, una pelea con Jaime y…


  —¡No me digas! —interrumpió la madre de nuevo—. ¡Vaya una chiquillada! ¡Bah! No te preocupes. Seguro que mañana ya está todo olvidado. ¿Cuándo vais a volver?


  Ernesto se mordió un puño.


  —Pasado mañana por la mañana, mamá. Llegaremos a la hora de comer.


  —¿Qué dices? ¿No puedes hablar más fuerte?


  —Si hablo más fuerte se van a pensar que me ha dado un ataque.


  —Pues apenas te oigo.


  —Es igual, mamá. Mira, si tengo tiempo, ya te volveré a llamar. ¿Vale?


  —Vale. Y, oye, si tienes tiempo, ¿por qué no vuelves a llamar?


  —¡Que sí, que sí…! Adiós, mamá.


  —Adiós, hijo.


  Ernesto colgó lentamente el auricular. Vaya fracaso. Y aún había quien decía que el abismo generacional era un camelo.


  Entre Ernesto y sus padres la dificultad para comunicarse, aun sin estar de por medio la Compañía Telefónica, era el pan nuestro de cada día. Su padre nunca estaba en casa. Cuando no tenía almuerzos, cenas o desayunos de negocios, se encontraba en viaje inaplazable. Y en cuanto a su madre, Ernesto no recordaba que se hubiera interesado realmente por él desde que cogió el sarampión. Por supuesto, no perdía ocasión de hablarles a sus amistades de lo inteligente que era su Ernesto y de las estupendas notas que siempre sacaba.


  Y el caso es que, para todos cuantos los conocían, Ernesto y sus padres formaban una familia ejemplar y feliz.


  Estaba visto que cada uno entendía el cinismo a su manera.


  Champán en el congelador


  —¿Qué te debo de la conferencia?


  La chica de recepción, por toda respuesta, sacó un cuaderno y un bolígrafo.


  —Fírmame un autógrafo y quedamos en paz.


  Ernesto se azoró como un crío.


  —Pero… ¿qué dices? Si no soy nadie importante. Sólo tengo un papel secundario. Mira, si quieres te presento al protagonista y le pides a él ese autógrafo.


  —¡Ah, no! Ni hablar. No quiero autógrafos de protagonistas. Quiero los de los actores secundarios. Ésos no los tiene casi nadie. Seguro que, con el tiempo, adquieren más valor.


  A Ernesto le hizo gracia aquello y, sonriendo, se encogió de hombros y estampó su firma.


  «Mi primer autógrafo», pensó. «Si me hago famoso tendré que recordar este momento».


  —Así que Ernesto, ¿eh? —dijo la chica descifrando el garabato—. Yo soy Paula.


  —Encantado de conocerte, Paula.


  —Lo mismo digo. Pero un autógrafo no es sólo la firma. Me tienes que poner una dedicatoria.


  —¡Ah, caray! Tienes razón. Y ¿qué pongo?


  —Pues, por ejemplo, Para mi amiga Paula.


  Ernesto volvió a coger el bolígrafo y escribió sobre su firma: Para mi buena amiga Paula.


  —Vaya… —dijo la chica al leerlo—, gracias por considerarme ya una buena amiga.


  —Los amigos —dijo Ernesto— o son buenos o no son amigos.


  Paula sonrió de nuevo. De pronto se quedó seria, puso cara de espanto y dando un grito estridente.


  —¡Aaaaaaaah! —salió disparada por la puerta que tenía a su espalda.


  —¿Qué te ocurre?


  —¡Enseguida vuelvo! —gritó, ya desde dentro.


  Efectivamente, regresó al cabo de medio minuto.


  —¡Uf!. Vaya susto. Acabo de acordarme de que había metido dos botellas de champán en el congelador de la nevera. Si me descuido se congelan y ya sabes lo que ocurre entonces: que explotan. ¡Crasch!


  —Claro, claro. ¡Craaaaassch! —corroboró Ernesto.


  —Eso es: ¡Craaaaassch! —repitió Paula, divertida—. ¡Lo haces muy bien! ¡Craaaaassch! ¡Ja, ja, ja! Parece mentira que el hielo tenga tanta fuerza, ¿verdad? Tendrían que hacer las botellas de hierro. Así no se romperían.


  —¡Oh, no creas! Posiblemente se romperían también —le explicó Ernesto, sacando a relucir sus conocimientos.


  —¿Estás seguro? —preguntó Paula, incrédula.


  —Sí. Lo que rompe las botellas es la fuerza de dilatación del agua al enfriarse. Y ésa es una fuerza terrorífica. No hay nada en el mundo capaz de resistirla. La dilatación es capaz de destrozar…


  Ernesto quedó inmóvil. Como petrificado en mitad de la frase. Mirando al vacío. Una lucecita acababa de encenderse en su cerebro.


  —¡Eh! ¿Qué te ocurre? —le gritó Paula.


  Ernesto reaccionó levemente.


  —… Capaz de destrozar cualquier material —dijo, al fin, en voz muy bajita, terminando su frase anterior. Y de pronto añadió—: ¡Dios mío!


  Miró a Paula, que, a su vez, le observaba extrañadísima.


  —Lo siento —le dijo—. Ahora tengo que irme. Ya nos veremos.


  El pulso se le había acelerado y estaba empezando a sudar copiosamente. Dejó el mostrador de recepción, pero se encontró titubeante, sin saber adónde dirigir sus pasos. Pensó en subir a su habitación y tomar buena nota de las ideas que acudían a su mente. ¡No! Tal vez fuese mejor salir a la calle y despejarse antes de hacer nada.


  En ese momento Gonzalo, que acababa de terminar su cena, cruzó por el fondo del vestíbulo. Ernesto corrió hacia él.


  —¡Gonzalo! ¡Gonzalo!


  —¡Ah, no! —gritó el aludido levantando los brazos—. No quiero saber nada de ti, ni de tus teorías, ni de tus sospechas. ¡Nada! ¿Está claro? ¡Menudo lío has armado esta tarde!


  —¡Escúchame!


  —¡Que no, hombre! Si se te ha ocurrido alguna nueva historia, llamas a la Policía y se la cuentas.


  —¡Espera un momento! ¿Te has enterado del accidente de esta tarde con el foco?


  —¿Que si me he enterado? ¡Que si me he enterado! ¡Je! Eso tiene gracia. ¡Pero si se ha enterado toda la ciudad! Y no creas que todos piensan que ha sido un accidente.


  —¡Es que no ha sido un accidente!


  —¿Quieres decir que…? ¿Que has sido tú?


  —No. No he sido yo.


  —Déjame adivinar… —dijo Gonzalo con sorna—. ¡Ah! ¡Ya está! Ha sido Raúl.


  —No, no. ¡No! ¡Maldita sea!


  —Entonces, ¿quién ha sido?


  —Todavía no lo sé.


  —Pues sí que estamos bien…


  Gonzalo hizo ademán de seguir su camino.


  —¿Es que no lo entiendes? Han intentado que pareciese un accidente, pero ha sido provocado. ¡Te puedo demostrar que alguien ha intentado matar a Jaime y a Natalia!


  Ahora sí que Gonzalo se puso serio.


  —No será una broma… —miró a Ernesto, que jadeaba de rabia y nerviosismo—. No. Ya veo que no es una broma.


  Un asesino anda suelto


  Subieron corriendo a la habitación de Ernesto y éste fue haciendo anotaciones y dibujos en un folio, mientras iba dando a Gonzalo las explicaciones pertinentes.


  Al cabo de cinco minutos, Gonzalo reconoció no estar entendiendo ni gorda.


  —Ya sabes que soy de letras —se excusó—. De latín y griego, lo que quieras, pero de física…


  —Hombre, Gonzalo, que esta física la estudiamos todos en tercero de bachiller[1].


  Con otros diez minutos de aclaraciones, Ernesto consiguió que su amigo empezase a intuir la naturaleza de su descubrimiento.


  —Bueno, sí —reconoció Gonzalo al fin—. Ahora creo que ya me he enterado. De modo que, según tú, el foco estaba preparado para que se soltase de su soporte cuando llevase un rato encendido —su tono era marcadamente incrédulo.


  —Eso es. Calculo que cuando llevase funcionando de quince a veinte minutos.


  —Bien, pero han actuado ya varias compañías antes que la nuestra. ¿Por qué no les ha sucedido nada?


  —Simplemente porque no utilizaron ese foco. Es una iluminación muy poco habitual.


  —Bien. Pero ¿cómo iba a saber el que preparó la trampa que nosotros sí la usaríamos?


  —Es fácil. Recuerda que junto con la solicitud para participar en el Certamen tuvimos que enviar el libreto de la obra y el guión de luces y sonido.


  —Es cierto.


  —Luego cualquiera que tuviese acceso a esos envíos, empezando por los miembros del jurado, pudo preparar la trampa sin ninguna dificultad.


  Gonzalo tragó saliva mientras sentía en el estómago una punzada de temor. Muy a su pesar, tuvo que reconocer que aquello estaba empezando a tomar inquietantes visos de realidad. Miró de nuevo el folio y repasó detenidamente los dibujos, apuntes y fórmulas de Ernesto. Si su teoría era cierta —y estaba empezando a creerlo—, podía significar que un asesino andaba suelto. Y lo peor de todo era que él, ¡él!, se hallaba entre las posibles víctimas. Se llevó las manos a las sienes, tratando de calmarse.


  —Pero es absurdo —dijo, ya sin mucha convicción—. ¿Por qué iba a querer nadie matar a Jaime y Natalia?


  Ernesto dejó una larga pausa antes de proseguir.


  —Creo que a esta pregunta sólo puede contestar… Raúl.


  —¿Otra vez Raúl? —dijo Gonzalo con fastidio.


  —¡Es que para mí sigue siendo la clave de todo! —saltó Ernesto—. ¿No te das cuenta? Las piezas del rompecabezas están encajando y, las pongas como las pongas, Raúl aparece siempre en el centro del follón.


  —¿De qué piezas estás hablando?


  Ernesto se desesperaba por momentos. Él lo veía todo tan claro que no comprendía la ceguera de los demás.


  —Escucha. Esta tarde, durante el ensayo, seguí a Raúl sin que me viera. Recorrió el teatro de punta a punta. ¡Buscaba algo!


  —¿Y qué?


  —Sabemos que Raúl utilizó su influencia para que pudiésemos venir a este Certamen. Él mismo nos lo dijo. Y yo creo que no lo hizo por nosotros, sino para poder venir él a este teatro y así recorrerlo a sus anchas sin despertar sospechas. Date cuenta. Hemos venido treinta y seis horas antes del estreno sin ninguna necesidad. ¿Y quién paga las comidas y el hospedaje?


  —El grupo, han dicho.


  —¿El grupo? El grupo no tiene un duro. Todo lo paga Raúl. Porque le sale a cuenta; porque lo que hay en este teatro, sea lo que sea, es lo bastante importante para justificar cualquier gasto. Y Raúl necesita esas treinta y seis horas para encontrarlo.


  Gonzalo se mordía nerviosamente los nudillos.


  —Así que nos está utilizando —dijo entonces—. Todos confiábamos en él y él nos está utilizando.


  —No sólo eso. Nos ha colocado en evidente peligro. Porque supongamos ahora que alguien ha descubierto la maniobra de Raúl y, como no le gusta en absoluto verle por aquí, decide hacerle una advertencia…


  —¡… Preparando la trampa del foco! —dijo Gonzalo cayendo en la cuenta.


  —¡Exacto! Veo que me vas entendiendo. El mensaje está muy claro: o Raúl deja de meterse donde no le llaman y de buscar eso tan importante, o la, gente del T.I.Z. puede pagar muy caras las consecuencias.


  La conversación


  Quince minutos antes, Raúl, terminada su cena, subió un momento a su cuarto, recogió varias monedas y otras pequeñas cosas y salió luego a la calle. Caminó despacito, ensimismado, en busca de alguna cabina telefónica. Dio con una enseguida. No. Demasiado cercana. Alguien podría verle y preguntarse por qué no utilizaba el teléfono del hostal. Así que la dejó atrás y tomó la primera bocacalle a mano izquierda. Al fondo divisó otra cabina. Aquélla sí. Avanzó sin prisa.


  Antes de entrar, echó una rápida mirada en derredor. Ni un alma. Bien. Cerró la puerta tras de sí y colocó tres monedas de duro en la ranura. Luego, descolgó el auricular y marcó un número local. A los pocos instantes pudo oír la señal de llamada al otro lado del hilo. Contó uno, dos, tres tonos y colgó. Inmediatamente repitió las operaciones de descolgar y marcar.


  —Dios santo, cuánta estupidez —musitó mientras giraba el disco.


  Esta vez escuchó cinco timbrazos antes de que alguien descolgase. Raúl habló sin esperar el saludo.


  —Romero —dijo—, soy Baraza.


  —Hola, chaval —Romero tenía una voz ronca y quebrada. Parecía perpetuamente afónico—. Me alegro de oírte después de tanto tiempo.


  —Lamento no poder decir lo mismo. Hubiera preferido no tener que llamarte, pero esta tarde he tenido un… incidente.


  —Cuenta.


  —Durante el ensayo se ha desplomado un foco. Ha estado a punto de matar a dos de los chicos.


  —¡Bromeas! ¿Cómo ha sido?


  —En apariencia, un simple accidente. Pero no me fío. Es mucha casualidad, ¿no te parece? Y hace tiempo que aprendí a desconfiar de las casualidades. Además, tengo un chaval que creo que sospecha de mí. Hoy me ha estado siguiendo.


  —¿Crees que sabe algo?


  —No. Desde luego que no. Pero podría convertirse en una molestia.


  —Bueno, ¿y qué quieres que haga?


  —Asegúrate de que no hay moros en la costa.


  —Pero…


  —Sí, sí, ya lo sé. Se ha comprobado que no hay ningún peligro. Pero hazme este favor. Asegúrate de ello. Personalmente, como tú sabes hacerlo.


  —Descuida. Haré las comprobaciones y te llamaré a la fonda. Si todo va bien te diré que me traigas miel de la Alcarria. Si hay problemas, trataré de explicártelos de alguna forma.


  —Bien.


  —¿Qué tal va la búsqueda?


  —He tenido poco tiempo. Sin embargo, creo que estoy sobre la pista. Lo encontraré.


  —Si sucede algo, ya sabes que me tienes en este número las veinticuatro horas del día.


  —Sí, ya lo sé. Adiós, Romero.


  —Adiós, Baraza.


  Raúl salió de la cabina y comenzó a deshacer lo andado, camino de la fonda. Durante el día, el calor en la meseta había sido sofocante. Ahora, por el contrario, se disfrutaba de una estupenda temperatura. Corría un vientecillo fresco que tuvo la facultad de despejar a Raúl hasta conseguir que se sintiese más lúcido de lo que recordaba haberlo estado en los últimos días. Su mente funcionaba sin obstáculos, con total precisión.


  Aspiró profundamente, llenando sus pulmones de aire fresco, y se dijo que tenía que aprovechar aquella circunstancia. Mañana quizá se sintiese torpe y cansado.


  Palpó los bolsillos de su chaqueta y comprobó con satisfacción que no había olvidado las ganzúas y una pequeña linterna.


  Cuando se encaminó hacia el Teatro Principal, en un campanario cercano daban las diez de la noche.


  Idas y venidas


  Ernesto y Gonzalo quedaron en silencio durante un buen rato. La situación se había vuelto demasiado comprometida para andarse con tonterías.


  —¿Por qué no vamos a la Policía? —preguntó Gonzalo.


  —Porque no nos harán ni caso. Lo que decidamos, tendremos que hacerlo por nosotros mismos. Al menos hasta que dispongamos de pruebas.


  —Como quieras. Pero no sé qué podemos hacer nosotros solos.


  Ernesto miró a Gonzalo con malicia.


  —Podríamos ir ahora mismo a echar un vistazo al teatro.


  —¿Qué dices? ¿Estás loco? ¿Para qué?


  —Hombre, no sé… Quizá encontrásemos lo que busca Raúl.


  —Anda, calla, calla. No digas bobadas.


  —¿Tienes miedo?


  Gonzalo trató de aparentar serenidad.


  —¿Miedo? Por supuesto que no. Es sólo que me parece una temeridad innecesaria.


  —Hala. Vamos…


  —Que no, que no. Ni hablar del peluquín.


  —¿No habrás traído una linterna? Aquello estará oscuro.


  —Tengo una linterna en la maleta, pero no pienso ir al teatro a estas horas de la noche, ¿está claro?


  DIEZ MINUTOS MÁS TARDE los dos amigos, linterna en mano, se hallaban ante la entrada posterior del Teatro Principal.


  —Esto es una locura —repetía Gonzalo una y otra vez—. Si nos descubren, terminaremos en comisaría. Ernesto se había acercado a examinar la puerta.


  —¡Mira qué suerte! —dijo—. Está abierta.


  —¿Abierta? Eso significa que hay alguien dentro. Seguramente nos estarán esperando para degollarnos. ¡Vámonos ahora mismo!


  Pero Ernesto ya se había introducido en el edificio, y Gonzalo lo último que deseaba era verse solo. Así que corrió tras él.


  —¡Eh! ¡Eh! Espérame, hombre. Vaya prisas…


  SÓLO QUIEN HAYA TENIDO que permanecer de noche en el interior de un teatro vacío puede entender la terrorífica sensación que ello produce. Es un mundo aparte, donde la realidad parece descomponerse en mil pequeñas fantasías. De cualquier rincón surgen inexplicables siseos; constantemente se escuchan pasos apresurados, como de personajes atrapados entre bambalinas. Silenciosas corrientes de aire, surgidas de no se sabe dónde, agitan violentamente los telones y los decorados suspendidos de la maquinaria. Siempre hay ratas, chillidos, crujidos, lamentos…


  Hechos un manojo de nervios, mejor dicho, dos manojos de nervios, Ernesto y Gonzalo avanzaban por el pasillo que conducía hasta el escenario.


  —Aún estamos a tiempo de dar media vuelta —cuchicheaba Gonzalo de cuando en cuando.


  Llegaron por fin al final del pasillo. Allí permanecieron inmóviles y silenciosos, hombro con hombro. Habían apagado la linterna, y aunque sabían que ante ellos se abría el escenario, lo cierto es que nada podían distinguir en medio de aquella oscuridad. Con los ojos abiertos de par en par, escudriñaron durante varios minutos en torno suyo.


  —No veo nada —susurró de pronto Gonzalo.


  —Toma, ni yo.


  —¿No nos habremos quedado ciegos?


  —No digas burradas, hombre. ¡Chissst! ¡Calla! Mira allí arriba.


  —¿Qué?


  —¿No ves un reflejo? ¡Otra vez! Es una linterna.


  —¡Es verdad! ¡Vámonos inmediatamente!


  —Yo no me marcho sin saber quién es.


  La luz fue acercándose poco a poco, ante el desasosiego de Gonzalo.


  —Que nos van a descubrir…


  —¡Calla!


  —Soy muy joven para morir…


  Por fin, el intruso estuvo lo bastante cerca como para que Ernesto distinguiera su figura.


  —Es Raúl —dijo con fastidio—. Vaya… Mientras él esté aquí no podemos hacer nada.


  —Eso mismo estaba pensando yo —dijo Gonzalo, esperanzado—. Así que mejor que nos vayamos, ¿eh?


  —Sí. Ahora sí.


  Una vez de nuevo en la calle, Gonzalo respiró aliviado… Hasta que Ernesto volvió a sorprenderle con una nueva idea:


  —Venga, Gonzalo. Tenemos que darnos prisa.


  Ernesto salió disparado hacia la fonda.


  —¿Qué rábanos pasa? ¿Adónde vamos?


  —¿Adónde va a ser? Ahora que Raúl está en el teatro, es nuestra oportunidad de registrar su habitación.


  —Pero…


  ENTRARON EN LA PONDA con la mayor naturalidad de que fueron capaces. Ernesto había advertido a Gonzalo que le dejase llevar la voz cantante. Se acercaron a recepción, donde continuaba Paula, ya un poco aburrida.


  —¡Hola, Paula!


  —¡Hola!


  La chica se mostró encantada. Agradecía cualquier pequeño incidente que rompiese la monotonía.


  —¿Nos das la llave de la habitación número veintiuno, por favor?


  Paula vaciló un instante.


  —Pero… Es que la veintiuno no es la vuestra.


  —No, claro. Es la del jefe. Nos ha dicho que recojamos una cosa y se la llevemos al teatro.


  —¿Qué hace en el teatro a estas horas?


  —Ajustando el equipo de sonido. Y resulta que se ha olvidado el sonómetro.


  —¿El qué?


  —El sonómetro. Un aparato para medir la intensidad del ruido.


  —¡Ah…!


  Paula ya había alargado la mano hacia el casillero número veintiuno. El aplomo de Ernesto eliminaba cualquier sospecha.


  —¡Gracias, chatica!


  Iban ya a subir cuando Ernesto se paró en seco. Sacó del bolsillo el folio en el que había explicado a Gonzalo su teoría sobre el accidente del foco y se lo tendió a Paula.


  —Hazme un favor más —le dijo—. ¿Conoces a Jaime y a Natalia?


  —Creo que sí. Natalia, ¿no es la chica esa tan guapa?


  —La misma. En cuanto los veas llegar, les das este papel. Es muy importante. Que lo lean.


  —Vale.


  —Hasta luego.


  Los dos chicos, ahora sí, corrieron escaleras arriba.


  Apenas un minuto más tarde, don Matías, el dueño de la fonda, se acercó a su sobrina.


  —¿Has cenado ya, Paula?


  —No, tío. Todavía no.


  —¿Cómo? Anda, anda, ve al comedor. Ya me has hecho bastante favor toda la tarde.


  Paula cayó entonces en la cuenta de que, efectivamente, estaba muerta de hambre.


  DOS PISOS MÁS ARRIBA, Gonzalo y Ernesto comenzaron su registro. Lo primero que les sorprendió fue la maleta repleta de material fotográfico.


  —¿Tú entiendes algo de esto? —preguntó Gonzalo.


  —No. Pero tiene que valer un dineral. ¿Para qué diablos lo querrá?


  —A lo mejor quiere llevarse unas fotos de recuerdo…


  Continuaron su búsqueda por espacio de unos minutos. Aparte de la caja de cartón con material diverso, sólo encontraron algo que les llamara la atención. Al abrir un cajón de la mesilla de noche hallaron varios planos, muy detallados, del Teatro Principal.


  —Esto confirma plenamente tu teoría —dijo Gonzalo—. Ahora no hay duda de que Raúl está buscando algo, y se ayuda de estos planos para localizarlo.


  Ernesto no pareció muy conforme. Miró detenidamente los grandes pliegos y quedó pensativo. En un gesto característico, se llevó la mano derecha a la frente y describió círculos, cerca de las sienes, con las yemas del pulgar y el anular.


  —No acabo de verlo claro. Un plano, sin más, nunca te puede indicar dónde se encuentra escondida una cosa, fistos tendrían que tener unas marcas o señales que situasen el escondite. Y no parece haber nada de eso. Es muy extraño.


  —En cualquier caso, yo creo que deberíamos marcharnos ya. Raúl puede regresar en cualquier momento.


  —¿Qué será? —Ernesto parecía hipnotizado por los planos—. ¿Qué demonios será?


  Recorrió detenidamente con el dedo la superficie de los planos tratando de encontrar alguna raspadura, alguna señal oculta. Incluso los observó al débil trasluz de la linterna. Nada. El plano estaba inalterado. Líneas azules sobre papel basto. La rotulación, en tinta negra: ESCENARIO, CAMERINO NUMERO 1. CUARTO DE CALDERAS… Y las dimensiones, con todas las acotaciones en metros.


  Gonzalo estaba perdiendo la paciencia por momentos.


  —¡Vamos…! ¡Que nos van a pillar!


  De pronto, Ernesto levantó la cabeza y se mordió el labio inferior.


  —Podría ser… —dijo para sí—. Podría ser…


  EN ESE MISMO MOMENTO Raúl, de regreso ya del teatro, se inclinaba sobre el mostrador de recepción, donde don Matías leía complacidamente el Diez Minutos de la semana anterior.


  —Por favor…


  —Dígame —dijo don Matías, quitando la vista de un reportaje fotográfico sobre Carolina de Monaco.


  —¿Me da la llave de mi habitación?


  —Claro, señor Baraza. La veintiuno, ¿verdad?


  Cuando el dueño de la fonda se volvió hacia el cuadro de llaves, permaneció unos segundos desconcertado. Luego desvió la vista bajo el mostrador y sobre la centralita telefónica.


  —¿Ocurre algo? —preguntó Raúl.


  —Eeeeh…, bueno, la llave parece no estar aquí. Es extraño. Voy a preguntarle a mi sobrina, que ha estado aquí hasta hace unos minutos.


  Antes de que don Matías saliese del mostrador, Raúl se palpó ostensiblemente el bolsillo del pantalón.


  —¡Oh, discúlpeme! La llevo aquí —mintió—. Seguramente me olvidé de entregarla al salir. Hasta mañana, buenas noches.


  Enfiló las escaleras de forma tan rápida que don Matías no logró reaccionar a tiempo de devolverle el saludo.


  Al llegar al rellano del primer piso, la rapidez de Raúl se convirtió ya en franca carrera. Cuando alcanzó las inmediaciones de la puerta de su habitación, se echó mano al costado izquierdo y extrajo de su funda la Super Star. Accionó el cierre para introducir una bala en la recámara, amortiguando con su cuerpo el sonido del mecanismo. A continuación, con movimientos seguros, de profesional, se fue acercando al marco de la puerta manteniendo la espalda contra la pared.


  Echó mano al picaporte y lo accionó levísimamente, tan sólo lo suficiente para asegurarse de que la cerradura estaba abierta. Luego, cerró los ojos y aguzó el oído. Tensó los músculos. Contó en silencio hasta tres.


  ¡Ahora!


  Con precisión accionó con la mano izquierda el picaporte y empujó la puerta, que se abrió de par en par. Saltó hacia el interior de la habitación. La claridad procedente del pasillo disipó en parte las tinieblas que envolvían a los intrusos, permitiéndole su fácil localización. Su salto concluía. Sus dos pies tocaron el suelo. Las piernas, separadas y en flexión. La mano izquierda ya se había juntado con la derecha. Entre ambas, la Super Star, lista para hacer fuego.


  De su garganta brotó un grito seco:


  —¡Alto ahí! ¡Policía!


  Los materiales se dilatan


  Natalia y Jaime regresaron a la fonda bien pasadas las diez y media y apenas un par de minutos después de que lo hiciera Raúl. Habían cenado en un hamburger, si es que a eso se le puede llamar cenar, y ambos se encontraban de mucho mejor humor. Jaime había ya olvidado su pelea con Ernesto y se sentía dispuesto a admitir que la caída del foco en el ensayo de la tarde se había debido a un desgraciado accidente con el que su amigo nada tenía que ver.


  Apenas los vio llegar, Paula, la chica de recepción, salió a su encuentro desde el comedor, llamándolos a gritos.


  —¡Eh! ¡Eh! ¡Esperad un momento! Vosotros sois Natalia y Jaime, ¿a que sí?


  Los aludidos se miraron intrigadísimos.


  —Pues sí —respondió Natalia—. ¿Qué ocurre?


  Por toda respuesta, Paula sacó un folio doblado en ocho partes y se lo entregó a Jaime.


  —¿Qué es esto?


  —Me lo dejó Ernesto hace un rato para que te lo diera. Insistió en que lo leyeses enseguida.


  El folio, el mismo que había servido para explicarle a Gonzalo el asunto del foco, tenía ahora una serie de anotaciones suplementarias. Encabezando la hoja, y escrita con letras mayúsculas, figuraba la frase: NO FUE UN ACCIDENTE. Y debajo, subrayado, se podía leer: Alguien pretendió acabar con vosotros. A pie de página había otra inscripción, rodeada por un óvalo: No ha sido Raúl, pero él es la clave.


  Entre esta última frase y las dos primeras se extendía la indescifrable sucesión de dibujos, croquis y fórmulas matemáticas, ante la que Jaime se sintió completamente perdido.


  —¿Dónde está ahora Ernesto?


  —En el teatro, con vuestro director, probando el sonido —contestó Paula—. Hace unos quince minutos vino a buscar no se qué cosa. Le acompañaba un chico delgado y así de alto —levantó la mano un palmo por encima de la cabeza de Jaime.


  —Debe de ser Gonzalo —dijo Natalia.


  —¿Tú entiendes algo de esto? —le preguntó Jaime señalando el folio.


  —¿Yo? Pobre de mí…


  —Pues si se trata de una broma, se va a enterar —rezongó, revisando nuevamente el enigmático mensaje de Ernesto—. ¿Sabes de alguien que nos lo pueda descifrar?


  —Déjame pensar… ¡Ah, por supuesto! Alicia es de ciencias y saca muy buenas notas. Seguro que ella lo entiende. Oye, por favor…


  Paula, que aunque no había perdido ripio de la conversación parecía distraída pelando una naranja, levantó la vista.


  —¿Sí?


  —¿Sabes dónde está la chica que comparte conmigo la diecisiete? Una pelirroja, con la cara llena de pecas.


  —¡Ah, sí! Creo que está en la sala de la televisión.


  Natalia y Jaime corrieron hacia allí, levantaron casi en volandas a Alicia de su butaca y la condujeron hasta uno de los sofás del fondo. Se le sentaron uno a cada lado.


  —Toma —le dijo Jaime plantándole el folio ante las narices—. A ver qué consigues sacar en claro de esto.


  Alicia los miró, un tanto amedrentada.


  —¿Qué os ocurre? ¿A qué vienen esas caras? ¿Pasa algo grave?


  —Eso —dijo Natalia— es lo que esperamos que tú nos digas, si logras entender este galimatías. Al parecer, tiene algo que ver con el foco que casi nos manda esta tarde al otro barrio.


  Ante la expectante mirada de Natalia y Jaime, Alicia empezó a estudiar las anotaciones de Ernesto. Le costó entrar en materia, pero, poco a poco, empezó a asentir levemente con la cabeza. Al encontrarse con alguna dificultad, fruncía el entrecejo por unos instantes; enseguida levantaba las cejas y volvía a asentir. Al cabo de cinco o seis minutos alzó la vista del papel.


  —¿Ya? —le preguntaron Natalia y Jaime a un tiempo.


  —Ya —respondió Alicia.


  —¿Y qué?


  Alicia carraspeó antes de hablar.


  —Es una explicación fundamentada de cómo alguien consiguió que el foco cayera sin que, aparentemente, nadie lo tocase.


  —Entonces… ¿no fue un accidente? —preguntó Natalia con un velo de temor en la voz.


  —Según Ernesto, no.


  Jaime y Natalia se miraron, visiblemente inquietos.


  —¿Puedes explicárnoslo de modo que lo entendamos? —preguntó Jaime.


  —Creo que sí. En realidad es muy sencillo. Lo complicado son las fórmulas que ha usado Ernesto para asegurar su teoría. Todos los materiales se dilatan con el calor. Eso es física de segundo o tercero de bachiller.


  —Sigue…


  —Bien. Pero ocurre que unos se dilatan más que otros. Así, por ejemplo, los metales se dilatan bastante y, en cambio, una piedra no lo hace apenas. ¿Me seguís hasta ahora?


  —Sí, sí. Continúa.


  —El foco que casi os cae encima estaba hecho en su mayor parte de material refractario, que no se dilata prácticamente nada. En cambio, los soportes a los que están sujetos los focos son de hierro.


  —… que sí se dilata —completó Natalia.


  —¡Eso es! Cuando se enciende un foco, la lámpara produce un calor intensísimo y el soporte poco a poco se va calentando y, por tanto, dilatándose… Se calienta y se dilata… Para permitir esa dilatación, los soportes son un poco más finos que los taladros que lleva el brazo del foco, de manera que en frío existe cierta holgura y, luego, en caliente ajustan perfectamente. Pero imaginad que alguien sustituye el soporte de un foco por otro algo mayor, de forma que ya en frío no exista holgura, ¿qué sucederá entonces al encender el foco? Al cabo de unos minutos, el soporte empezará a dilatarse y a dilatarse… Hasta que el brazo del foco salte en pedazos.


  —¡Naturalmente! Igual que salta en pedazos una botella cuando se congela el agua en su interior.


  Era Paula, que se había acercado para oír la explicación y comprendió entonces la pasada reacción de Ernesto.


  —Exacto —confimó Alicia—. El agua es una excepción, ya que se dilata no sólo con el calor, sino también con el frío. Pero el efecto es el mismo. El sistema, como veis, es muy ingenioso, muy difícil de descubrir y aún más difícil de demostrar. La trampa se puede preparar con días, semanas o meses de antelación y nadie notará nada. Pero la primera vez que el foco se encienda durante el tiempo suficiente… ¡Crak! Se vendrá abajo sin que nadie lo haya tocado. Todos creerán que se trata de un accidente.


  —Todos, menos Ernesto —recordó Natalia. Y añadió—: Cuando yo digo que ese chico tiene más talento que don Severo Ochoa…


  Jaime se había quedado serio. Miró a Natalia y la cogió de la mano.


  —¿Te das cuenta —dijo— de que si Ernesto tiene razón… alguien, esta tarde, ha intentado matarnos?


  Un escalofrío recorrió por entero a la chica.


  —Pero… ¿quién iba a hacer semejante cosa?


  —Eso es lo que quisiera saber —vaciló unos instantes, y se dirigió a Paula—: ¿Dices que Ernesto está ahora en el teatro?


  —Sí. Así es.


  —¿Y también nuestro director? —Paula volvió a asentir—. Entonces será mejor que vaya a hablar con ellos ahora mismo.


  —Te acompaño —dijo Natalia, levantándose para seguirle.


  —¡Esperad! —añadió Alicia—. Voy con vosotros…


  Un montón de deducciones y dos tiros


  La apabullante irrupción de Raúl en la habitación hizo que tanto Gonzalo como Ernesto se echaran al suelo, cubriéndose la cabeza con las manos.


  Apenas los hubo reconocido, Raúl emitió un bufido de fastidio y levantó la pistola hacia el techo.


  —Pero ¿qué demonios estáis haciendo aquí? —preguntó, sin ocultar su enfado.


  —¿Policía? —Gonzalo no salía de su asombro—. ¿En serio? ¿Eres policía?


  Por toda respuesta, y como de mala gana, Raúl se echó mano al bolsillo interior de la chaqueta y sacó su credencial.


  —Inspector. Pertenezco a la sección de Homicidios —dijo—, pero estoy adscrito provisionalmente a la Brigada Antiterrorista.


  —¿Anti…


  —… terroristaaaaa?


  —Eso es.


  Los dos chicos tragaron saliva ostensiblemente.


  —Espero —dijo Raúl— que no haya más incidentes. Tengo una misión que cumplir. Una misión bastante delicada. Así que será mejor que dejéis de jugar a los detectives. Y ahora, si me hacéis el favor de salir de mi habitación…


  —Como quieras —concedió Ernesto sin mostrar indicios de querer marcharse—. Sólo pretendíamos que supieras que estamos al corriente de todo.


  Gonzalo miró de reojo a su amigo, preguntándose qué estaría tramando ahora.


  —¿Ah, sí? —dijo Raúl con sorna—. De modo que estáis al corriente de todo, ¿eh? Y seguramente pertenecéis al servicio secreto.


  —Puedo demostrártelo cuando quieras…


  —Escuchadme bien los dos —dijo Raúl dando muestras de estar empezando a perder los estribos—. No tengo ganas ni tiempo para juegos ni para chiquilladas. Esto es un asunto muy serio. Así que dejad de incordiar, ¿vale?


  —No te olvides —ahora fue Gonzalo el que habló— de que nos debes una explicación.


  Esta vez Raúl sí acusó el golpe. Bajó la vista durante unos instantes. Luego, replicó.


  —Efectivamente, os debo una explicación. Pero no a vosotros dos, sino a todo el grupo. Os la daré mañana al terminar la función. Hasta entonces, manteneos al margen y no me creéis complicaciones.


  Gonzalo hizo amago de abandonar el cuarto. Pero Ernesto no se movió ni un centímetro. Miró a Raúl con una media sonrisa dibujada en la boca.


  —Sólo hay una cosa que me gustaría saber antes de irme.


  —¿Cuál? —preguntó Raúl echando chispas.


  Ernesto habló con seguridad. Con la seguridad del que enseña un as que llevaba escondido en la manga.


  —Me pregunto si ya has encontrado el zulo. Porque si no lo has hecho, quizá yo pueda decirte dónde está.


  Si en aquel momento hubiese entrado en la habitación una jirafa bailando claqué, Raúl no se habría quedado más perplejo. Gonzalo, que tampoco entendía nada, miró alternativamente a su compañero, aún semisonriente, y a su director, que, boquiabierto, había empalidecido súbitamente.


  —¿De dónde has sacado esa información? —dijo Raúl cuando, por fin, recuperó el habla.


  —No la he sacado de ninguna parte. Me he limitado a tener los ojos bien abiertos, reunir los datos disponibles y sacar conclusiones. Basta con saber sumar dos y dos.


  —Pero —Raúl parecía cada vez más confuso— ¿de qué datos estás hablando? Este asunto es alto secreto.


  —Pues será alto secreto, pero vais dejando a vuestro paso un auténtico río de información.


  —Explícate, haz el favor.


  —Vaya, vaya… Hace un minuto no querías ni oír hablar de ello —Raúl le miró sin saber qué contestar—. Atiende. Los datos de que disponemos son abundantes. Tenemos un teatro recién construido en el que, de manera precipitada (no olvidemos que el teatro está sin terminar), se convoca el Certamen Nacional de Teatro. En este importantísimo Certamen se admite a un grupo de teatro perfectamente desconocido, el T.I.Z., pero —aquí Ernesto hizo una pequeña pausa efectista— cuyo director resulta ser inspector de Policía. Y en cuanto pone los pies en el teatro, el director-inspector empieza a recorrerlo de punta a punta, buscando algo como un desesperado. Llegados a este punto, se me cerraba el camino. No podía seguir adelante sin saber qué era lo que buscabas. Y no podía saberlo hasta que lo encontrases…, a no ser que tú me lo dijeras. ¡Y me lo acabas de decir!


  —¿Que yo te he dicho…?


  —Más o menos. Al confesarnos que trabajas para la Brigada Antiterrorista, me ha venido la luz. Lo que tratabas de encontrar, naturalmente, no era un objeto, como pensé al principio, sino un lugar: un escondite, un hueco falso, un zulo disimulado en alguna parte del edificio, seguramente camuflado durante la construcción del mismo. Por eso tu búsqueda era tan extraña, siempre tomando medidas, contando pasos… ¡Por eso necesitabas los planos del edificio, que acabamos de encontrar aquí! Porque allí donde estuviera el zulo, tendría que haber una diferencia de longitudes, o una pared que no debía existir o una sala algo más pequeña de lo que en realidad debía ser. Y tú tenías que encontrarla.


  —Asombroso —dijo Raúl, aún atónito—, simplemente asombroso.


  —Pura lógica —explicó Ernesto, quitándole importancia—. No siempre se da en el clavo, ésa es la verdad.


  —Pues en esta ocasión has acertado plenamente. Como tú has dicho, hace cosa de tres meses nos llegó la información de que en la construcción de este teatro era muy posible que se hubiese camuflado un piso franco; un zulo, como tú dices. Se pensó en un principio registrar el edificio hasta dar con él, pero alguien cayó en la cuenta de que sería mucho mejor localizarlo sin levantar sospechas y colocar en él un buen sistema de vigilancia —señaló los aparatos fotográficos— como ése. De esta forma, todo el que utilizase el escondrijo podría ser identificado y detenido posteriormente. Entonces se ideó este plan. Era fundamental no levantar sospechas, ya que se trataba de un teatro privado. En primer lugar, el Ministerio de Información consiguió que se convocase aquí el Certamen Nacional de este año. Y, al mismo tiempo, registrando los archivos del Cuerpo, descubrieron que un inspector de Homicidios llamado Raúl Baraza era director de un grupo de teatro de aficionados. Me llamaron y me lo explicaron todo. Ellos se encargarían de que fuésemos admitidos en el Certamen. No me pareció que hubiese peligro, puesto que el zulo es muy reciente y aún no se utiliza. Así que acepté. Y aquí estamos. Comprendo que os he traído engañados, pero todo el asunto era, lógicamente, confidencial.


  —Pero dime, ¿has encontrado el zulo o no?


  —Hombre… Todavía no he dado con él, pero creo que estoy en el buen camino —Raúl miró a Ernesto—. ¿En serio sabes dónde está? ¿O es un farol?


  —No, no es un farol. Estoy casi seguro.


  —¿Detrás de la segunda galería, tal vez?


  —Frío, frío…


  —¡Venga! Me estás tomando el pelo. Es imposible que puedas saber dónde está sin haber estado en el teatro. Yo he estado de búsqueda dos veces esta tarde y sigo como al principio.


  —La verdad es que en esto sí que he tenido bastante suerte. Se puede decir que ha sido casualidad…, pero el caso es que lo he encontrado —Ernesto cogió uno de los planos, en concreto el correspondiente a la planta baja—. Tiene que estar por aquí… —señaló una zona junto a la sala de calderas—, o por aquí. Pero lo más probable es este primer sitio, porque si no, habrían tenido que desviar las tuberías de la calefacción que aparecen aquí. ¿Veis?


  —¿Cómo puedes saber todo eso?


  —Me ha ayudado la suerte, ya te digo. Hace un rato, Gonzalo y yo estuvimos en el teatro. Al comprobar que tú estabas allí fue cuando decidimos venir a registrar tu habitación.


  —¿Que habéis estado en el teatro? —Raúl iba de sorpresa en sorpresa.


  —Déjame seguir… Al verte allí tuvimos que salir, sin hacer ruido y completamente a oscuras, por el pasillo que conduce a la entrada de artistas. ¡Y ese pasillo está torcido!


  —Creo que te equivocas —repuso Raúl—. He pasado varias veces por él y, de ser como tú dices, me hubiese dado cuenta. A mí me ha dado siempre la sensación de ser perfectamente recto.


  —¡Ésa es la palabra! Te ha dado la sensación. Quienquiera que fuese el que diseñó el zulo era diabólicamente inteligente. No sólo alteró la dirección del pasillo, sino que también debió inclinar el techo y las paredes ligeramente. Con ello corrigió la perspectiva visual y el pasillo da la sensación de ser perfectamente recto. Sin embargo, cuando Gonzalo y yo lo recorrimos hace un rato, el efecto óptico no podía darse, ya que caminábamos completamente a oscuras. Por ello, incomprensiblemente, y por más que intentábamos caminar en línea recta, tropezábamos constantemente contra la pared.


  —¡Es cierto! —dijo Gonzalo, que permanecía mudo desde hacía un rato—. Ahora lo recuerdo. Pero pensé que el miedo me hacía perder la orientación.


  —Y aún hay más —continuó Ernesto, implacablemente—. Simplemente con abrir los brazos, pude comprobar que el pasillo es más ancho en la parte que da a la calle que en el lado más cercano al escenario. ¡Y según el plano, esto no debería ser así! ¡Ahí está el error que buscabas!


  Raúl miraba a Ernesto como si fuese un aparecido. No podía creerlo. Había leído novelas de detectives donde el protagonista razonaba de forma tan brillante como él lo estaba haciendo ahora. ¡Pero eran novelas, caramba! Y las explicaciones no habían terminado.


  —Naturalmente, si el pasillo está torcido, también lo tiene que estar la sala de calderas, que se encuentra al lado. Es decir, que en lugar de estar orientada perfectamente al norte, como indica el plano, lo está ligeramente hacia el noroeste… ¿Tenéis un lápiz?


  Raúl sacó un lápiz del bolsillo interior de Ja chaqueta y se lo tendió. Ernesto tomó el plano y dibujó un nuevo contorno de la sala de calderas, según su teoría.


  —Así, más o menos —dijo al terminar—. Con esto quedan dos grandes triángulos vacíos en los sitios que te he indicado antes. ¿Ves? —los señaló con el lápiz—. Aquí y aquí. Y es casi seguro que sea éste el que utilicen. Calculo que puede tener unos veinticinco metros cuadrados y el acceso estará, seguramente, camuflado en la sala de calderas.


  Ernesto dio por concluida su explicación. Gonzalo y Raúl parecían hechizados por las marcas dfe lápiz hechas sobre el plano. Durante al menos un minuto permanecieron en silencio, como sin creer del todo lo que acababan de oír y ver. Por fin, Raúl levantó la vista del plano y la clavó en Ernesto.


  —¿Ya saben en tu casa que eres un superdotado?


  Ernesto tardó en contestar.


  —Desgraciadamente —dijo al fin— es lo único que parecen saber de mí.


  MIENTRAS ERNESTO dejaba atónitos a Raúl y Gonzalo con sus explicaciones, Jaime, Natalia y Alicia habían llegado a la entrada delantera del teatro, que, naturalmente, encontraron cerrada a cal y canto. Fueron rodeando el edificio hasta llegar a la parte posterior. También la entrada de artistas parecía cerrada. Sin embargo, cedió sin dificultad cuando Jaime la empujó.


  A partir de ese momento, los acontecimientos se sucedieron de forma vertiginosa.


  En el interior del pasillo, apenas a ocho o diez metros de él, Jaime distinguió dos figuras.


  —¡Hola! —saludó—. Ernesto, ¿eres tú?


  Una de las siluetas se acercó corriendo. Y Jaime se dio cuenta al instante de que no se trataba de ninguno de sus amigos. Pero ya no tenía tiempo material para reaccionar. Apenas logró pronunciar un par de palabras.


  —¿Quién eres…?


  Y se encontró con que la boca de fuego de un subfusil se estaba apoyando en el centro de su frente. Natalia, junto a él, quedó petrificada por el miedo y la sorpresa.


  —¡Quietos! —bramó la silueta. Sólo sus antebrazos y el arma que empuñaban habían salido de la oscuridad.


  Alicia, a quien la acción había cogido ligeramente retrasada, echó a correr en dirección a la fonda.


  —¡Alto! ¡Quieta! —volvió a gritar el desconocido.


  Para entonces, la segunda silueta se había acercado también. Otro subfusil brilló a la luz de la luna; apuntó apenas un instante hacia la huidiza figura de Alicia e hizo fuego por dos veces.


  ALICIA OYÓ TRAS DE SÍ las dos detonaciones. «No es posible», pensó. «No puede ser. ¡Dios mío! ¡Me están disparando! ¡Me han dado!». Tuvo la sensación de que una locomotora lanzada a toda velocidad le golpeaba la espalda. «¡Me han dado!». Se sintió impulsada hacia delante mientras una oleada de dolor inundaba su cerebro. «¡Me han dado!». Sintió que las fuerzas la abandonaban súbitamente. Miró hacia la entrada de la fonda y se dio cuenta de que ya no podría llegar hasta ella. «Dios mío…, me han dado…».


  Todo se volvió rojo. Y, después, negro. Aún dio un par de pasos antes de caer de bruces sobre el pavimento, donde quedó inmóvil, en una absurda postura.


  EL SONIDO DE LOS DISPAROS llegó a la habitación número veintiuno con absoluta nitidez. Los corazones de sus tres ocupantes dieron un vuelco.


  —¡Apagad la luz! —gritó Raúl mientras se abalanzaba hacia la ventana empuñando la pistola.


  A la tenue luz de las farolas callejeras, apenas podía distinguir algo más que unas sombras confusas. Sin perder un instante, se lanzó hacia la caja de cartón, volcó todo su contenido sobre la cama y, tras coger unos prismáticos de visión infrarroja, regresó junto a la ventana y se los echó a la cara.


  Ahora sí. Mentalmente tomó nota de cuanto iba viendo.


  Primero, a Jaime con el terror dibujado en la cara. Junto a él, en el suelo, Natalia, que parecía haberse desmayado. A su lado, un chico joven, de unos dieciséis años, piel blanca, pelo muy negro y liso, sin barba ni bigote, sobre metro setenta y cinco, zapatillas de deporte, pantalón vaquero y camiseta oscura de manga corta. Empuñaba una zeta[2]. Casi con total seguridad había sido el autor de los disparos. De la oscuridad del interior del teatro asomaban los brazos de un segundo sujeto, que agarró a Jaime y lo introdujo, de un tirón, en el edificio. El muchacho, tras mirar a derecha e izquierda, se colgó el subfusil del hombro y cargó con el cuerpo de la desvanecida Natalia, introduciéndose también en el teatro y cerrando la puerta tras de sí.


  Fue entonces cuando Raúl descubrió a Alicia, que yacía en la calzada, a medio camino entre el teatro y la fonda. Sintió un nudo que le atenazaba la garganta. Y, aunque comprendía que no había tiempo que perder, no pudo evitar soltar los prismáticos, llevarse ambas manos a la cara y ahogar un gemido.


  Tercera parte

  Guadalajara, todavía


  Las once de la noche


  Raúl se precipitó abajo, seguido de Gonzalo y Ernesto. Cuando llegaron al vestíbulo, don Matías estaba atrancando la puerta de la fonda.


  —¡Déjeme salir! ¡Y llame a una ambulancia! ¡Rápido! —Raúl se volvió hacia los dos chicos—. Vosotros, quietos ahí. No se os ocurra asomar ni la punta de la nariz, ¿está claro?


  Amartilló la pistola y salió a la calle. El dueño de la fonda parecía alelado.


  —¡Muévase, caramba! —le espetó Ernesto—. ¡Somos de la Policía! ¡Avise a esa ambulancia!


  Raúl se acercó reptando al cuerpo de Alicia, que seguía inmóvil, caído de bruces sobre la calzada. La chica volvía en sí justo cuando llegó junto a ella.


  —Raúl… —gimió la muchacha—. Hay dos hombres… Tienen a Natalia y a Jaime…


  —Lo sé, lo sé. Tranquilízate —le susurró—. ¿Te han dado?


  —Me duele mucho.


  —¿Dónde? ¿Dónde te duele?


  —La espalda. El hombro…, el hombro izquierdo.


  Aun en la penumbra Raúl pudo comprobar que, efectivamente, en torno al hombro, las ropas de Alicia estaban empapadas de sangre.


  —Tenemos que salir de aquí, Alicia. Voy a cogerte por el otro brazo. Nos vamos a dirigir hacia la fonda. Tienes que hacer un gran esfuerzo, aunque te duela. ¿Crees que podrás?


  —¿Y Natalia?


  —Lo primero es sacarte de aquí y que te vea un médico. Enseguida nos ocuparemos de ellos. ¿Vamos?


  —Me duele mucho…


  Raúl contó hasta tres y se incorporó. Prácticamente llevó a la chica en volandas hasta traspasar la puerta de la fonda. Una vez allí, Alicia volvió a perder el conocimiento.


  —¡La ambulancia ya está en camino! —gritó don Matías desde la centralita.


  Raúl, aturdido, indeciso, se encontró de repente con las miradas de Gonzalo y Ernesto. Unas miradas que lo decían todo. Que revelaban odio y desprecio.


  —Lo siento —se excusó Raúl—. Lo siento de veras. Alguien ha debido de cometer un error.


  —Naturalmente —replicó Ernesto—. Todos nosotros hemos cometido un grave error: el de confiar en ti. Y si no, pregúntaselo a Alicia, a Jaime y a Natalia.


  Raúl tenía la boca seca.


  —Guarda tus reproches hasta que los hayamos rescatado. Ahora necesito vuestra ayuda para que la situación no empeore. Hay que intentar mantener la calma hasta que yo reciba instrucciones concretas —Gonzalo y Ernesto no se movieron—. Hacedlo por ellos, ¿vale?


  El ulular de una sirena que se acercaba se mezcló con los nuevos gritos de don Matías.


  —¡Señor Baraza! ¡Señor Baraza! ¡Una llamada para usted! ¡Parece importante!


  Raúl cogió con rabia el auricular.


  —¿Quién es? —gritó.


  —Soy Romero. Abandona inmediatamente el plan. Acabamos de recibir noticias de que un comando del F.R.A.P. se dirige hacia tu posición.


  —¡A buenas horas! —Raúl casi salió de sus casillas—. ¡Hatajo de inútiles! ¡Están aquí! ¡Están aquí! Han herido a una de las chicas y secuestrado a otros dos. Se han refugiado en el teatro.


  —¿Qué? ¿Qué estás diciendo?


  —¡Avisa a todo el mundo! ¡Pon en marcha el dispositivo de emergencia! ¡Despierta al Director General! ¡Saca de la cama al Ministro de la Gobernación, si es preciso! ¡Hay que rescatar ilesos a esos chicos!


  —¡Tranquilo, Baraza, tranquilo!


  —¡Que se tranquilice tu padre! Dijisteis que no había ningún peligro y ahora tengo a tres chavales entre la vida y la muerte. Más vale que hagáis de esto una cuestión de prioridad absoluta.


  —Vale, vale. Pero tranquilízate, por favor; trata de mantener la calma hasta que lleguen las primeras unidades. Será cuestión de quince, a lo sumo treinta minutos. Yo voy para allá en cuanto dé la alarma. Y ni una palabra a los periodistas, que seguro que se presentan ahí antes que nosotros.


  Cuando Raúl colgó, la ambulancia acababa de acercar su parte trasera a la puerta de la fonda. De ella descendieron un enfermero y un médico. Mientras el primero desplegaba la camilla, el doctor se acercó a Alicia y efectuó un primer reconocimiento.


  —No parece grave —dijo—, salvo complicaciones o lesiones ocultas. ¿Cómo ha sido?


  —Herida de bala —masculló Raúl.


  —Eso ya lo veo.


  —Es todo cuanto tiene usted que saber —le contestó el policía mostrándole su credencial—. Márchese de una vez. Y no quiero ninguna sorpresa. Vigilancia constante. Las mejores atenciones de que pueda disponer. Llame aquí cuantas veces sea necesario. Hágase la idea de que es una de las nietas de Franco.


  El médico miró a Raúl con inquietud.


  —Pero no lo es, ¿verdad?


  —¡Váyase! —se volvió hacia los chicos del T.I.Z., que habían empezado a bajar de sus cuartos y formaban corro al pie de las escaleras—. ¿Quiere ir alguno de vosotros con Alicia?


  Candela se ofreció a acompañarla. Montó en la ambulancia y ésta partió al instante.


  NADA MÁS CERRAR tras de sí la puerta de la entrada de artistas, el mayor de los secuestradores, un hombre corpulento y casi completamente calvo, de manos grandes y cara redonda, empujó a Jaime pasillo adelante, iluminando el camino con el haz de su linterna. Al llegar a la altura de la sala de calderas, entraron en ella y se dirigieron al fondo de la misma, donde encontraron una rejilla de grandes dimensiones, en todo idéntica a las utilizadas en el resto del teatro como salidas de los conductos de calefacción y aire acondicionado.


  El hombre ordenó a Jaime que tirase de la rejilla hacia sí. Al hacerlo, ésta se desprendió fácilmente, dando acceso a un corto túnel en forma deS, tras el cual se encontraba el zulo.


  Se trataba de una habitación triangular, de suficiente tamaño para que dos personas pudiesen alojarse en ella de forma permanente. Había sitio más que suficiente para colocar dos camastros y era fácil disponer unas estanterías donde apilar alimentos y otro material. Disponía, asimismo, de una taza de urinario y un lavabo. De momento, sin embargo, éstos eran los únicos elementos presentes en la estancia, absolutamente carente de mobiliario. Era de enorme altura. Las paredes, encaladas. El suelo, de baldosa barata y sin pulir. La iluminación, un reflector situado muy cerca del techo, cuya luz, reflejada por las blancas superficies de las tres paredes, se difundía a ras de suelo de forma agradable, sin producir apenas sombras.


  Natalia, que seguía sin recuperar el conocimiento, fue depositada en el suelo, junto a uno de los rincones. Jaime se acercó inmediatamente a ella, comprobando que respiraba con normalidad y esperando que volviera en sí de un instante a otro.


  Mientras, los dos secuestradores discutían entre sí en voz baja. El hombre, cuarenta años bien cumplidos, parecía enfadado con el muchacho.


  —¡Buena la has armado! ¡Tenías que disparar! ¡Tenías que apretar el gatillo! ¡No sabéis hacer las cosas más que a tiro limpio!


  —¿Y qué? Así se habrán enterado de que vamos en serio… Además, tenemos dos rehenes. ¿No es eso lo que queríamos? ¿Qué más da éstos u otros?


  —Maldito seas… —rezongó el hombre.


  En esto, Natalia suspiró; se estremeció un instante e, inmediatamente después, abrió los ojos.


  —Jaime… —dijo al reconocerle. Luego, miró a su alrededor—. ¿Dónde estamos? ¿Quiénes son?


  Jaime hizo un gesto para que callara. Estaba tan aterrorizado que no quería saber por qué o por quiénes. Sólo deseaba callar, esconderse, apretarse contra Natalia en un vano intento de pasar desapercibido. La voz del muchacho le hizo volver a la realidad.


  —Somos del F.R.A.P. Sabéis lo que es, ¿no?


  —Alto, alto… —dijo el hombre—. No le hagáis mucho caso. Yo sí soy del F.R.A.P. Él no.


  —¡Como si lo fuera!


  —Cálmate, ¿quieres? Si te he acompañado en esta locura es porque estoy tan loco como tú. Pero no voy a aguantar que me levantes la voz.


  Jaime no entendía, no quería entender nada. Natalia, por el contrario, cada vez estaba más despierta.


  —¿Qué queréis de nosotros? —preguntó.


  Fue el hombre quien volvió a tomar la palabra.


  —No os asustéis y todo irá mucho mejor. No tiene por que sucederos nada. Sois nuestros rehenes. Pensábamos tomar otros muy distintos, pero como os habéis cruzado en nuestro camino, os ha tocado la china. Mala suerte. ¿Qué demonios hacíais a estas horas en el teatro?


  —Actuamos aquí mañana. Íbamos buscando al director y a unos compañeros.


  Eran las primeras palabras de Jaime. Apenas resultaron audibles.


  —¿Qué vais a hacer con nosotros? —preguntó Natalia.


  —Vamos a canjearos por mi hermano —dijo el muchacho—. Está en la cárcel.


  Iba a continuar hablando, pero un gesto de su compañero le detuvo.


  —No es preciso que sepan nada más por ahora —musitó.


  Las once y media de la noche


  Al cabo de media hora y de seis llamadas telefónicas, apareció el contingente antiterrorista. En apenas unos minutos, la Fonda del Piojo quedó convertida en un centro de operaciones. Los primeros coches-patrulla que habían acudido al lugar de los hechos fueron relevados. Se establecieron líneas telefónicas directas con Madrid. Se empezaron a colocar reflectores que iluminasen el acceso al teatro. En los tejados cercanos se apostaron tiradores especializados.


  Sin previo aviso, un Seat 1500 negro apareció a toda velocidad, frenó estrepitosamente ante la puerta de la fonda y de él descendieron dos hombres maduros, casi viejos, de aspecto poco tranquilizador y ademanes falsamente elegantes. Ambos vestían de manera muy similar: traje gris, camisa blanca, corbata, sombrero de fieltro.


  Raúl reconoció en uno de ellos a Francisco Romero, su contacto en la zona. Era algo más que un conocido. Se tenían mutuo afecto desde los años en que había sido compañero de su hijo en Homicidios. El otro hombre era para Raúl un perfecto desconocido. Ambos se le acercaron.


  —Hola, Romero.


  Hola, Baraza —se estrecharon las manos—. Mira, te presento al comisario Sigüenza, de nuestra brigada. Comisario, el inspector Raúl Baraza, de Homicidios.


  Pese a que Raúl le tendió la mano, el comisario Sigüenza mantuvo las suyas en los bolsillos. Unicamente hizo una mueca que sólo alguien muy imaginativo hubiese podido calificar de sonrisa. Bajo su espeso bigote entrecano asomaron unos dientecillos menudos y amarillentos por el tabaco.


  —Yo soy quien ideó esta operación, inspector. Es decir, yo soy quien los metió en este lío. A usted y a sus chicos. Por cierto, ¿son ésos?


  Sigüenza señaló a los chicos del T.I.Z., que, incapaces de dormir, se desparramaban anárquicamente en torno a las mesas de la sala de televisión.


  —Sí, comisario —contestó Raúl de mal talante—. Éstos son. Los que quedan, claro.


  Romero se alarmó ante el tono desafiante de Raúl.


  —Pasaré por alto su observación, Baraza —dijo el comisario—. Comprendo que se halla usted bajo una fuerte tensión. Y comprendo también que yo no le sea simpático. Realmente, a casi nadie le caigo bien, ni me importa. De cualquier modo hay que reconocer que su labor ha sido buena. Simplemente ha tenido mala suerte, eso es todo. Su misión puede darse por concluida. Desde este momento asumo la dirección de todas las operaciones. Si lo desea, puede regresar a su casa.


  —Por si lo ha olvidado, comisario, le recuerdo que para seguir su plan he venido aquí con veinticinco chicos y chicas. Y no me marcharé si no es con todos ellos.


  Sigüenza chascó la lengua.


  —Como quiera —dijo, dándole la espalda.


  Tras despojarse de la chaqueta, el comisario centró su atención en una de las mesas del comedor, sobre la que se habían extendido los planos del teatro y sus inmediaciones.


  —Bien, bien, bien… —comentó en voz baja—. Ahora vamos a darles a esos hijos de perra una lección.


  Al escuchar estas palabras, Romero y Raúl intercambiaron una significativa mirada.


  ENTRE LOS CHICOS DEL T.I.Z., la crispación era la tónica general. Ninguno de ellos entendía lo que estaba sucediendo. Apenas unos minutos antes todo eran esperanzas y ganas de triunfar. Ahora, sólo miedo, desconcierto, rabia y lágrimas.


  Rosa se apuntaba a estas últimas. No podía dejar de llorar. Estaba tan confundida… Pensaba constantemente en Alicia y en Natalia.


  Miguel Ángel estaba furioso. Podía soportarlo todo excepto que le engañasen, que jugasen con él. Hubiera cogido a Raúl por el cuello y lo habría estrangulado.


  Pedro, quizá por ser el más nuevo en el grupo y no haber tenido con Raúl una relación tan intensa como los demás, se sentía más dispuesto a mirar los acontecimientos objetivamente. Estaba seguro de que, si pudiesen conocer toda la verdad, hallarían disculpable la actitud de su director.


  Pero lo cierto es que sólo Cotízalo lo secundaba, y la animadversión hacia Raúl era casi absoluta dentro del grupo.


  ¿Y ERNESTO?


  Ernesto se había metido en su habitación, se había tumbado sobre la cama con la luz apagada y había empezado a pensar. Eso significaba que por su cabeza estaba atravesando un auténtico torbellino. Sentía sobre sí una avalancha de ideas contradictorias:


  Raúl. Amigo y enemigo. Víctima y verdugo. Le odiaba. Le comprendía.


  Natalia… ¿Por qué ella? ¿Por qué? La sentía tan cerca… Era como si una parte de sí mismo estuviese perdida con ella, allí, en el zulo. Muerta, tal vez. No. ¡No! No debía pensar en la muerte ni por un instante. Natalia tenía que estar bien. Raúl la salvaría y él volvería a mirarla de lejos y a soñar con ella, y a sentir celos de Jaime.


  Jaime… Si hubiese sido otro, tal vez ahora se sentiría algo menos mal. Pero era él, no cabía duda. Jaime.


  Ernesto sintió un escalofrío inacabable. Se llevó las manos a las sienes, en un intento inútil por detener el galopar de su mente. Una mente que le rebasaba, que no siempre podía controlar. Que le asustaba.


  Jaime y Natalia estaban en apuros por su culpa. Todo por aquel maldito asunto del foco. Aquel accidente… ¡Sí, accidente! Él lo había sabido todo el tiempo. No fue más que un accidente imprevisible. Su teoría sobre la dilatación de los materiales era completamente falsa. Teóricamente perfecta, pero absolutamente inservible en la práctica. La dilatación de una pieza como aquélla es microscópica; nunca podría hacer saltar en pedazos el brazo de un foco. Y él lo sabía. Siempre lo supo.


  Entonces, ¿por qué mintió? ¿Por qué inventó aquella patraña? ¿Solamente para que le prestasen atención? ¿Para que los demás tomasen en cuenta sus sospechas sobre Raúl? ¿Sólo por eso? ¿O acaso había algo más? ¿Era posible que su mente supiese cosas que él desconocía? Alguna vez le había sucedido. ¿Y si ahora hubiese ocurrido lo mismo?


  ¿Sería posible que, inconscientemente, hubiese urdido un plan diabólico para apartar a Jaime de su camino, para que dejase de interponerse entre él y Natalia?


  No. No podía ser. La presencia de esos terroristas, era totalmente imprevisible. ¿O no?


  Una trampa para Jaime. Una trampa en la que luego, insospechadamente, habían caído también Alicia y Natalia.


  Ernesto pensó que, de seguir así, se volvería loco.


  —No, no… —gimió—, no es cierto. Yo no quería que a Jaime le ocurriese nada malo. No. ¡No!


  Le sobresaltó su propio grito. Le invadió un miedo tan irracional que tuvo que encender la luz de la habitación para no ponerse a chillar.


  Se sentó sobre la cama. A través de la ventana vio el teatro, completamente iluminado por los reflectores colocados por la Policía.


  Abrió el cajón de la mesilla y encontró papel. Fue hasta su maleta, sacó un bolígrafo y empezó a hacer anotaciones.


  Las doce menos cuarto de la noche


  En el comedor, habilitado como centro de operaciones, el comisario Sigüenza se desenvolvía entre azuladas nubes de tabaco rubio y tazas de café medio vacías. De cuando en cuando, por medio de un radioteléfono, impartía instrucciones al personal a sus órdenes. Especialmente, gustaba de variar la posición de los francotiradores apostados en los tejados cercanos al teatro. Era como jugar con soldaditos de plomo. No pretendía nada. No buscaba otra cosa que mantenerse a sí mismo y a sus hombres en constante actividad. La suya era una táctica de desgaste. El tiempo —creía él— corría a su favor. Tendrían que ser los terroristas los que dieran el primer paso.


  Pronto lo hicieron.


  Un sargento, en traje de campaña, entró en la sala tras golpear levemente en el marco de la puerta.


  —Señor comisario, uno de los terroristas acaba de salir. Quiere hablar con quien tenga la responsabilidad de la operación.


  Raúl, que desde el cuarto contiguo había escuchado la información, entró inmediatamente.


  —Comisario —dijo—, permítame que sea yo quien vaya a hablar con los terroristas. Ya sé que estoy fuera del caso, pero no olvide que fui yo quien trajo aquí a esos chicos. Ahora todos me consideran responsable de lo sucedido. Me gustaría hacer por ellos cuanto esté en mi mano. Déjeme salir a hablar con los secuestradores.


  Sigüenza escuchó las súplicas de Raúl con una expresión casi, casi divertida.


  —Usted —dijo tras una pausa— no va a ir a ninguna parte.


  —Por favor, comisario…


  —Nadie va a ir a ninguna parte.


  Raúl creyó que no había entendido bien.


  —¿Cómo dice…?


  —Ya me ha oído. No va a haber entrevista alguna con esos asesinos. No hay nada que decirles ni nada que escucharles. No va a haber ningún pacto con ellos.


  —Pero… —Raúl estaba tan sorprendido que no encontraba las palabras—, al menos tenemos que conocer qué quieren, qué piden, cuáles son sus intenciones…


  —¿Quiere saber lo que nos van a pedir? Yo se lo diré. Quieren escapar de ahí. Están atrapados y tienen miedo. No imaginaban que los estábamos esperando y, como se están cagando pantalones abajo, quieren salir de ahí a toda costa. Escapar. A Francia, seguramente.


  —¿Y es eso mucho a cambio de la vida de dos chicos?


  El comisario bebió un sorbo de café antes de responder.


  —¿En qué mundo vive? ¿Es que no lee los periódicos? Estamos en plena campaña antiespañola. ¡Como siempre! El resto del mundo se cree capacitado para recriminarnos la forma en que resolvemos nuestros asuntos internos. ¡Naturalmente, el Gobierno, con el Caudillo al frente, ha adoptado la única postura posible! La única postura digna. Y mañana se va a ejecutar a seis de esos criminales. ¡Vamos a acabar con ellos aunque el mismísimo Papa de Roma venga a pedir clemencia de rodillas! —aquí, Sigüenza parecía a punto de sufrir un colapso. Pero se serenó antes de concluir—: En estas circunstancias, no seré yo quien se preste a negociaciones ni otras debilidades con esos terroristas.


  —Pero… —Raúl, de nuevo, titubeó—, pero si yo no le pido que negocie con ellos. Tan sólo que escuche sus exigencias. Eso no nos perjudicará en absoluto y…


  —¿Exigencias? —bramó Sigüenza—. ¡Me importan un bledo las exigencias de esos bastardos! ¡Aquí el único que plantea exigencias soy yo! ¿Está claro? Y solamente tengo una: rendición incondicional. Soltar ilesos a los rehenes y entregarse. Ésa es su única posibilidad. De lo contrario, no saldrán de ahí con vida.


  Raúl estuvo a punto de saltarle al cuello.


  —¡Es muy fácil hacerse el héroe con la vida de los demás! —gritó—. ¡Me gustaría verle si los rehenes fuesen sus hijos!


  El comisario respiró profundamente, antes de replicar en voz baja y amenazadora:


  —Baraza, márchese de aquí. Tiene usted la facultad de sacarme de mis casillas.


  Raúl comprendió que era inútil insistir y obedeció.


  Al salir del comedor le esperaba Romero, que había escuchado toda la discusión.


  —Debí advertírselo, chaval —dijo—. Sigüenza es un paranoico. El más fiel representante de la rama dura del Cuerpo. Hay muchos que no le pueden soportar, pero como sigue contando con el apoyo de algunos peces gordos, no hay quien se meta con él.


  —Maldito sea… Es capaz de hacer que maten a los chicos con tal de acabar con los secuestradores —Raúl resoplaba como un animal enjaulado—. Tengo que hacer algo. Esa entrevista… puede ser importante, tú lo sabes. El secuestro está aún muy reciente y los secuestradores tienen que sentirse todavía excitados. No es momento para adoptar posturas de fuerza. ¿No podríamos…? Sigüenza no sale de ahí para nada. Quizá lográsemos mantener esa conversación sin que él se enterase.


  Romero silbó largamente ante la propuesta de Raúl.


  —¡Uf! Peligro, peligro. Si Sigüenza nos pesca, vamos listos. Para tener garantías de éxito tendríamos que contar con el apoyo de…


  En ese momento cruzó ante ellos el sargento que había traído la información, de regreso a su puesto. Romero le abordó.


  —Sargento, espere un instante. ¿Quién manda esta noche el destacamento?


  —El capitán Granados.


  —Granados, ¿eh? —Romero sonrió ladinamente.


  Cuando el sargento hubo salido, se volvió hacia Raúl.


  —Hemos tenido suerte, chaval. Granados no puede ni ver a Sigüenza. Creo que nos echará una mano.


  Medianoche


  Raúl salió de la fonda en mangas de camisa. Avanzó despacio. Los reflectores proporcionaban una claridad casi diurna a los alrededores de la fachada posterior del Teatro Principal. De reojo, observó a los francotiradores apostados en diversos tejados.


  «Dios quiera que ninguno se ponga nervioso», pensó el inspector.


  El silencio era sobrecogedor. Totalmente artificial. La circulación de vehículos, ya de por sí escasa a esa hora, estaba totalmente cortada en un radio de medio kilómetro.


  Raúl se encontraba ahora a medio camino. El irregular empedrado hizo que estuviese a punto de torcerse un tobillo. Todo se solventó, sin embargo, con un traspiés.


  Desde la ventana de la habitación veintiuno Romero no perdía detalle de la escena.


  Raúl llegó a la altura de la entrada de artistas y allí se detuvo. Instantes después ésta se abrió. Lo primero que sorprendió a Raúl fue la edad del hombre que apareció. Era completamente inusual encontrar en uno de estos comandos terroristas a personas que, como aquélla, rondasen la cuarentena.


  —Soy el inspector Baraza, de Homicidios —se presentó Raúl.


  —Pues te has equivocado de caso, amigo. Esto es un secuestro. ¿Y por qué has tardado tanto? Estaba a punto de marcharme.


  Raúl no consideró oportuno contestar a la pregunta ni a la desconcertante muestra de buen humor.


  —Ya ve que no voy armado —dijo, separando ligeramente los brazos del cuerpo.


  —Faltaría más —dijo el secuestrador—. Pero ésos —señaló a los francotiradores— sí que llevan armas. Y no como esta mía, precisamente.


  Acarició la zeta, seguramente arrebatada tiempo atrás a algún guardia civil.


  —¿Están bien los chicos?


  —Perfectamente. Y lo seguirán estando mientras se sigan nuestras instrucciones y nadie cometa una tontería. Supongo que no es necesario advertirle que si no regreso junto a mi compañero dentro de cinco minutos acabará cotí los chicos.


  «Bien», pensó Raúl, «ahora ya estamos seguros de que son sólo dos».


  —Tranquilo. No deseamos que les ocurra nada. Pero quiero verlos. Al menos, a uno de ellos.


  —Lo siento. Eso es imposible. Tendrá que fiarse de mí.


  Raúl sintió deseos de comprobar de algún modo si el zulo se hallaba precisamente allí donde Ernesto había indicado. Seguramente hubiera bastado con hacer mención de ello y atender a la reacción del terrorista. Pero consideró, por fin, que era mejor jugada ocultarlo todo.


  —Bien, inspector de Homicidios. Vamos al grano. Queremos la conmutación de la pena de muerte de Justo Soldevila. Por si no lo recuerdas, es uno de los condenados en el consejo de guerra de El Goloso.


  Raúl permaneció unos instantes en silencio. Esperaba algo más. La petición le había desconcertado.


  —¿Conmutación? ¿Por qué no la liberación? ¿Y por qué sólo de Soldevila? Entre los seis terroristas que ejecutarán mañana, hay cuatro del F.R.A.P…


  —No actuamos por cuenta del F.R.A.P. Sólo pedimos que no ejecuten a Justo. Pedir otra cosa sería tal vez pedir un imposible. Eso sólo no me parece mucho a cambio de la vida de dos futuros grandes actores.


  —Sí, sí, pero es que apenas queda tiempo. Las ejecuciones están previstas para mañana a primera hora.


  —Ése es tu problema. Si quieres más tiempo, haz que aplacen la ejecución. En el momento que Justo muera, ya no habrá nada que discutir ni que negociar —el hombre retrocedió, adentrándose en la zona oscura del pasillo de entrada—. ¡Ah!, otra cosa, por obvia que sea: un asalto al zulo, un movimiento inesperado o cualquier otra cosa sospechosa, y los chicos morirán. Y sería una pena. Especialmente por la niña. Es una preciosidad. ¿No cree, inspector de Homicidios?


  La puerta de la entrada de artistas se cerró tras él.


  Raúl sintió un escalofrío. Miró su reloj. Las doce y diez. Ya no era tiempo, ni hora, ni lugar de andar en mangas de camisa.


  EL MUCHACHO DEL PELO LISO hacía más de un cuarto de hora que estaba a solas con los secuestrados. Sus secuestrados. Se había enfriado. Su borrachera de acción y violencia se había desvanecido. Empezaba a sentir frío. La tensión, al desaparecer, le estaba dejando baldado. Incluso sintió deseos de dormir. Sabía que le esperaba toda una noche de incómoda vigilia y, quizá por ello, en aquel momento deseó dormir. Despertar cuando ya todo hubiese pasado. Miró con envidia a Natalia y a Jaime. Ellos sí podían dormir. No tenían nada que intentar, nada que pensar. Estaban tan a merced de los acontecimientos que podían permitirse el lujo de dormir. Envidió en especial a Jaime. Se había sentado en un rincón y Natalia, llorosa, apoyaba la cabeza en su hombro.


  El miedo se estaba filtrando, como a través de una membrana porosa, de un lado a otro. Al principio todo él se encontraba de la parte de Jaime y Natalia. Ahora, en la misma medida que ellos dos se serenaban, el joven terrorista iba empapándose de temor. Pronto llegaría el momento en que se igualasen sus estados de ánimo. Entonces, inevitablemente, surgiría la conversación, que hasta ahora había sido imposible. Siempre era igual.


  Se dio cuenta de que no podía perder de vista la cara de la chica. Era la más bonita que había visto nunca. También ella le miraba a él. Constantemente. Hacía que se sintiera incómodo. Le hubiese gustado ser algo mayor. Algo más fuerte. Algo más atractivo. En alguna parte había leído que una chica guapa y millonada se había enamorado de su secuestrador y había terminado por unirse a su banda. Ojalá le ocurriese a él lo mismo con aquella muchacha. «¿Qué estará pensando?», se preguntó. «Tal vez, que soy un tipo duro. Llevo haciendo de tipo duro desde que nos hemos encontrado. Ya me estoy cansando. ¿Y ese chaval? ¿Será su novio? A gusto le cambiaría el sitio. Pero ¿qué estoy diciendo? Soy yo quien tiene la sartén por el mango. Creo… ¿Por qué tardará tanto Julián?».


  Comprobó que se estaba poniendo nervioso. Trató de ocultarlo. No quería mostrarse débil ante la chica. Le gustaba —¿a quién no?— con aquellos ojos grises que llenos de lágrimas aún parecían más bonitos.


  «¿Y si les dijera algo? No han despegado los labios en todo el tiempo que llevamos aquí. Quizá si me muestro más atento consiga que ella cambie de opinión sobre mí. Debe de pensar que soy un bestia. Sobre todo teniendo en cuenta que disparé contra aquella otra chica. Seguramente serán amigas. ¿Qué le digo? ¿Qué le digo?».


  —¿Cómo te llamas?


  La pregunta brotó inesperadamente. No pretendía hacerla. Sólo la pensaba y él mismo se sorprendió cuando escapó de su garganta. Bien. El caso es que ya estaba. Lo había dicho.


  —Natalia —la voz de Natalia sonó con un timbre extraño—. ¿Y tú?


  —Jaime —el otro Jaime, el del T.I.Z., soltó un bufido. Natalia apuntó una media sonrisa—. ¿Qué le pasa a ése?


  —Nada, nada. Es que yo también me llamo Jaime.


  —Vaya lío —dijo Natalia.


  —Bueno… En realidad no me llamo así. Jaime es mi alias. En el F.R.A.P. todos tenemos un alias. Habréis oído hablar de los hermanos Díaz Gómez. Se llaman Jesús y Jorge, pero los conocemos por Antonio y León. Y de Enrique Aguilar, José —Natalia y Jaime se miraron y negaron con la cabeza—. ¿No? Pero si salieron en todos los periódicos… Los juzgaron hace poco más de un mes en el T.O.P.


  —¿En dónde? —preguntó Natalia.


  —En el Tribunal de Orden Público… No parece que estéis muy al tanto de la actualidad, ¿eh?


  —Y ¿cuál es tu verdadero nombre?


  —Víctor —dijo el chico tras dudar un instante.


  —¿Y eres partidario de la lucha armada? —preguntó Natalia. Jaime apretó los dientes.


  —Claro —respondió Víctor.


  —¿Y el hombre que te acompaña, también?


  —También, naturalmente. ¿Por qué lo dices?


  —No sé… Yo me figuraba a los revolucionarios de otra forma. Cuentan tantas cosas sobre vosotros…


  Jaime buscaba desesperadamente cómo cambiar el tema de la conversación. Aquello no le gustaba un pelo. En cualquier momento podía suscitarse una discusión y… No conseguía dejar de mirar la metralleta que su secuestrador manejaba con tanta desenvoltura. Y Natalia estaba empeñada en tocar temas difíciles.


  —Ese hermano tuyo, ¿por qué está en la cárcel? ¿Por poner alguna bomba?


  Jaime se subía por las paredes. «Ya vale, déjalo», decía por lo bajo. «Habla de otra cosa». Pero Natalia no parecía oírle.


  —No, no fue una bomba. Él y otros mataron a un guardia civil. Un teniente.


  Jaime dio un respingo. Natalia se puso ligeramente lívida.


  —¿Y pretendes que lo suelten? —preguntó Jaime en un susurro.


  Víctor comprendió que había metido la pata.


  —Bueno… —balbució indeciso.


  —¿Sí o no? —preguntó entonces Natalia—. Me gustaría saber lo que vais a pedir a cambio de nuestras vidas.


  Se produjo un nuevo e incómodo silencio. Cuando Víctor volvió a hablar, tenía los ojos arrasados en lágrimas que no rodaban mejillas abajo de puro milagro.


  —Está condenado a muerte. Van a fusilarle al amanecer.


  Jaime escondió la cabeza entre las manos.


  —Dios… —murmuró—. Estamos perdidos.


  —¡Sólo quiero que no le maten! —el tono de Víctor era ahora nuevamente decidido—. No pedimos nada imposible. Sólo que le conmuten la pena. Ya lo han hecho con otros. Había también dos chicas y a ellas no las van a matar.


  En ese momento Julián asomó la cabeza por la entrada del zulo, de regreso de su entrevista con Raúl.


  —¿Qué ha ocurrido? —saltó Víctor—. ¿Qué te han dicho?


  —De momento, nada —se dirigió a los chicos—. El policía que vino a hablar parecía muy interesado por vosotros. Como si os conociese personalmente.


  —Yo no conozco a ningún policía. ¿Cómo era? —preguntó Natalia.


  —¡Psst…! Normal. No muy alto. Joven. Pelo rubio peinado hacia atrás, con fijador…


  —¿Y los ojos claros, como llenos de legañas?


  —Sí, eso es.


  Jaime y Natalia se miraron, boquiabiertos.


  —Es Raúl —dijo el chico—. Raúl ¿un policía?


  —¿De qué estáis hablando? —preguntó Víctor.


  Jaime parecía haber olvidado de golpe todas sus precauciones anteriores.


  —Raúl es el director de nuestro grupo de teatro. No teníamos idea de que fuese policía.


  —Pues eso dijo. Inspector de Homicidios. Desde luego me pareció un poco raro que hubiese uno de Homicidios mezclado en este asunto.


  —Policía… —repitió Jaime—. O sea, que Ernesto tenía razón, después de todo.


  —¿De qué estás hablando? —preguntó Natalia.


  —¿Quién es Ernesto? —inquirió a su vez Víctor, que parecía interesadísimo por el asunto.


  —Ernesto es un compañero nuestro. Desde el principio sospechó que Raúl nos ocultaba algo importante de sí mismo. Incluso, lijaos —sacó de su bolsillo el folio con las explicaciones sobre el foco—, aquí escribió: «No ha sido Raúl, pero él es la clave».


  —Chico, no entiendo nada —rezongó el mayor de los secuestradores.


  —La verdad, yo tampoco alcanzo a verlo muy claro —admitió Jaime—. Porque… ¿No habréis sido vosotros los que preparasteis la trampa del foco?


  —¿Trampa? ¿Qué trampa? —preguntaron los secuestradores a un tiempo.


  —Esta tarde, cuando estábamos ensayando, se desprendió un foco y estuvo a punto de matarnos.


  —Vaya día que lleváis…


  —Y luego Ernesto nos demostró que la caída del foco no había sido una casualidad, sino que estaba preparada de antemano.


  Pues nosotros no hemos sido. Acabábamos de llegar cuando nos sorprendisteis. Y era la primera vez que pisábamos este teatro.


  Jaime se dejó caer, resoplando, hasta apoyar los hombros en la pared.


  —Esto cada vez se complica más… —dijo—. Resulta que Raúl es inspector de Policía, que nos han secuestrado dos terroristas y, sin embargo, no tienen nada que ver con quien haya intentado matarnos esta tarde tirándonos un foco a la cabeza… ¡Bueno!


  Mientras Jaime se lamentaba de su situación, Víctor se acercó a su compañero y le habló en voz baja.


  —¿Qué te ha dicho de la chica?


  —¿Qué chica?


  —¿Cómo que qué chica? La chica a la que disparé. ¿Cómo está?


  —Mierda… Se me ha olvidado preguntarle.


  La una menos cuarto de la madrugada


  Romero y Raúl se miraban sin saber qué hacer. Había transcurrido más de media hora desde que tuvieron conocimiento de las exigencias de los secuestradores.


  —No hay solución posible —se lamentaba Raúl—. Habrá que decírselo a Sigüenza. Hay que hablar a toda costa con Madrid y él no se separa ni un instante de los teléfonos directos.


  —¿Y quién se lo dice? ¿Quién le suelta que hemos contravenido sus órdenes?


  —Hombre…, a lo mejor hay suerte y de la rabia le da una angina de pecho.


  —No caerá esa breva…


  Los dos policías quedaron en silencio. Ambos miraron sus relojes. Ahora el tiempo volaba. Inesperadamente, Romero tomó una decisión heroica.


  —Ya voy yo. A ti a lo peor te defenestra. Yo tengo alguna posibilidad de salir con vida.


  Se levantó y salió despacito, camino del comedor, donde Sigüenza seguía consumiendo cigarrillos rubios a toda máquina.


  RAÚL SE DESPLOMÓ sobre el sofá del vestíbulo. Agobiado. Agotado. Angustiado. Se le acercó Paula. Llevaba una cafetera y varios vasos.


  —¿Le apetece un café?


  Raúl la miró un momento antes de asentir.


  —Sí, gracias.


  —¿Leche? ¿Azúcar?


  —No, no…


  Tras servirle, la chica no se movió. Como vio que Raúl cerraba los ojos, carraspeó ostensiblemente.


  —Señor…


  —¿Qué? ¿Qué quieres? —preguntó Raúl, algo extrañado.


  —Me parece que yo tengo la culpa de que Jaime y Natalia…


  Raúl se incorporó sonriendo. Se sentó en el sofá e hizo sentarse a su lado a Paula.


  —No me digas… ¿Cómo es eso?


  —Verá —explicó ella—, yo les dije que Ernesto y usted estaban en el teatro. No me di cuenta de que ya habían vuelto. Ellos fueron allí creyendo que los encontrarían y… eso.


  Raúl se frotó los ojos con los nudillos. Luego, habló como para sí.


  —Aquí no hay más que un culpable de todo y soy yo. Los chicos lo saben. Pregúntales. Les he fallado. He abusado de su confianza. Sin consultarles los he expuesto a un riesgo innecesario, simplemente porque no tuve el valor necesario para negarme a cumplir unas órdenes inaceptables. Alguien se pondría como excusa el cumplimiento del deber, la obediencia debida o cualquier otra pantalla. A mí eso no me sirve. Si les ocurre algo, nunca me lo perdonaré. Son como mis hermanos pequeños. Casi como mis hijos. No sé… Tengo treinta y dos años y continúo soltero porque, supongo, soy un tipo inaguantable. Y, sin embargo, ellos me querían. Cuando, al final de cada función de «Antígona» el público los aplaudía, yo me sentía feliz. Su alegría era la mía. Sus ilusiones fueron siempre las mías… ¡Dios…! ¿Por qué tuve que hacerles esto? ¿Por qué?


  —¿Quieres que te lo diga?


  Raúl dio un respingo en su asiento. Ernesto se había acercado tan sigilosamente que no se percataron de su presencia hasta que habló.


  —¿Dónde estabas? —preguntó Raúl—. Hace horas que no te veía.


  —No ha sido el cumplimiento del deber —continuó Ernesto sin hacer caso de la pregunta—. Ni la lealtad a tus superiores, ni la obediencia debida. Nada de eso te hubiera obligado a traernos aquí y a exponernos a este riesgo, como no lo hubieses hecho tampoco por todo el oro del mundo. Lo hiciste porque, seguramente sin ellos mismos saberlo, te ofrecieron lo único que no eras capaz de rechazar; el único precio lo suficientemente atractivo para justificar el riesgo. Te ofrecieron la posibilidad de que el T.I.Z. participase en el Certamen Nacional de Teatro.


  Aquí Ernesto hizo una deliberada pausa. El silencio de Raúl le confirmó que no se había equivocado.


  —¿Y sabes qué te digo? —prosiguió—. Yo hubiese hecho lo mismo. Hubiese aceptado como aceptaste tú. Absolutamente todos hemos vivido estas cuatro semanas como un sueño. Nunca pensé vernos tan ilusionados, tan ansiosos de afinar hasta el último detalle, tan deseosos de trabajar, tan unidos en una empresa común… Hemos tenido mala suerte. Muy mala suerte, es verdad. Pero ha merecido la pena el desafio. Y si estuviese en el puesto de Jaime y Natalia, seguiría pensando lo mismo.


  Raúl estaba mirando al suelo cuando Ernesto terminó. Aún siguió haciéndolo durante un minuto largo.


  —¿Me quieres echar una mano? —preguntó de improviso.


  —A eso he venido, jefe —respondió Ernesto.


  Las dos menos cuarto de la madrugada


  Jaime había terminado por dormirse. En aquella postura, al despertar se encontraría con una tortícolis de espanto. Sin embargo, era preferible que durmiera, que permaneciese ajeno a la tensión de la espera el mayor tiempo posible. Así lo entendió Natalia, que, por el contrario, se había despejado completamente. También Víctor dormía. Lógico. Demasiados acontecimientos. Demasiada presión.


  —¿Qué ocurrirá si fusilan al hermano de Víctor?


  Natalia había dirigido la pregunta a su único interlocutor posible. El hombre dudó largamente antes de responder. Por un lado, agradecía la posibilidad de charlar un poco. Por otro, no deseaba entablar ningún tipo de relación de confianza con sus rehenes. Sabía las dificultades que luego esto podía traerle.


  —No lo fusilarán —dijo Julián, por fin—. Vuestro amigo, el inspector de Homicidios, se encargará de ello.


  —¿Y si no lo hace?


  —Lo hará.


  —¿Y si no lo consigue?


  Julián miró fijamente a Natalia durante unos segundos. Era una cría, sí; pero tan guapa que uno podía pasarse toda la noche mirándola.


  —Las condiciones están muy claras. Es la vida de Justo a cambio de las vuestras, ¿me explico?


  Natalia bajó la vista. Pareció que daba la conversación por terminada. Pero contraatacó al cabo de un par de minutos.


  —Y… ¿seréis capaces de… matarnos?


  «Condenada chiquilla», pensó Julián.


  —Eso nunca se sabe, hasta que llega el momento. Confiemos en que no haya necesidad de averiguarlo.


  En cualquier caso, conoceremos la respuesta muy pronto. Es sólo cuestión de esperar.


  «Esperar…», pensó Natalia. «Parece la cosa más fácil del mundo. Esperar… Dejar pasar el tiempo gota a gota… Ahora, sin embargo, se había convertido en un suplicio. Esperar… Si al menos consiguiese dormir…».


  ROMERO SE ACERCÓ, con el desaliento pintado en el rostro, a Raúl.


  Chaval —le dijo—, no hay manera.


  —¿Qué?


  —Sigüenza no va a dar su brazo a torcer. Ahora ya se ha cerrado en banda. No quiere ni oír hablar de atender las peticiones de los secuestradores.


  —Pero ¿por qué?


  —¡Está mal de la cabeza, eso es todo! Se cree que aún está en la División Azul, matando rusos a cualquier precio. Tratar con rojos está fuera de su esquema mental.


  Raúl sintió una oleada de indignación que le subía desde lo más profundo. Como enloquecido, comenzó a caminar de un lado a otro, incapaz ya de dominar sus sentimientos. En menos tiempo del que se tarda en contarlo, pasó del remordimiento a la rabia, de la rabia a la impotencia, a la tristeza, a la furia. Y todo ello sin solución de continuidad. Se preguntaba por qué, encima de todos los problemas que le acuciaban, tenía que vérselas con ese enfermo mental del comisario Sigüenza.


  Romero se dio perfecta cuenta de que Raúl, el chaval, como él le llamaba, necesitaba ayuda.


  Y se la ofreció.


  Era consciente de que, a menos de tres años de la jubilación, como él estaba, aquello era casi una locura. Pero le salió de dentro. Nunca supo si lo hizo por los chicos, por Raúl o por él mismo, el viejo policía harto de todo, desilusionado y humillado. En los cuarenta años que llevaba en el Cuerpo, no había tenido la oportunidad de decidir por sí mismo. Siempre había existido un Sigüenza para impedírselo.


  Ahora, consciente de lo que se jugaba, Romero optó por decir basta.


  Las dos y cuarto de la madrugada


  El comisario Sigüenza creyó oír un ruido y levantó la vista.


  —¿Qué pasa? —dijo con marcado fastidio—. ¿Qué quieres, niña?


  Paula asomó primero la cabeza, tosió y luego se adentró un solo paso en la sala.


  —Oiga, señor…, es que acaba de llegar un coche negro muy grande con dos señores vestidos de soldados. Mi tío los ha llevado a su despacho, y como no están esos otros señores que estaban con usted, pues me ha dicho mi tío…, pues que se lo diga y… y…


  Sigüenza se puso en pie, de un salto, con los ojos de par en par.


  —¿Cómo? —bramó sorprendido—. ¿Dos militares en un coche negro?


  —Sí, señor. Y varios motoristas.


  El comisario se llevó las manos a la cabeza.


  —Ay, ay, ay… —empezó a canturrear, nervioso perdido—. ¡Rápido! ¿Dónde está ese despacho? ¡Llévame! —la chica y el comisario salieron disparados—. ¿Y Romero? ¿Y Baraza? ¿Dónde dices que se han metido?


  —Lo que le digo es que no lo sé, señor.


  Subieron al primer piso. Podía apreciarse la luz que salía a través de la puerta entornada de la segunda habitación.


  —Es allí —dijo Paula.


  —Muy bien, niña. Muy bien. Ya puedes marcharte —dijo atropelladamente el comisario.


  Se dirigió con paso decidido hacia la habitación señalada. Un par de metros antes de llegar, se detuvo, se estiró la americana, arregló el nudo de la corbata y se pasó una mano rápida por el cabello. A continuación, entró. En principio, no vio a nadie. Carraspeó para delatar su presencia a los ocupantes. Miró a derecha. Miró a izquierda. La habitación parecía vacía.


  En ese momento oyó el ruido de la puerta al cerrarse tras de él y el sonido de la llave girando.


  —¿Qué? —gritó—. ¿Qué pasa aquí? ¡Abran! ¡Abran inmediatamente!


  Forcejeó un rato inútilmente con el picaporte, sin dejar de gritar. Luego le asaltó una idea. ¡La ventana! Era sólo un primer piso. No le costó ni diez segundos comprobar que la persiana estaba también completamente cerrada y que, por curiosa coincidencia, alguien había cortado la cuerda de la misma.


  De la habitación contigua habían salido Romero, Raúl, Gonzalo y Ernesto. Este último se lanzó hacia Paula, abrazándola y levantándola en el aire. La chica aún sostenía la llave con la que acababa de encerrar al comisario.


  —¡Bravo, Paula! ¡Eres una actriz maravillosa! La contrataremos para el T.I.Z., ¿verdad, jefe?


  Romero y Raúl se miraron, con una media sonrisa en la cara.


  —Bueno —dijo el primero—. Ya lo hemos hecho, chaval. Me parece que acabamos de arruinar nuestra carrera


  —Si logramos salvar a los chicos, habrá merecido la pena.


  Corrieron todos hacia el comedor. Romero se sentó en la silla que ocupaba el comisario hasta minutos antes. Descolgó un teléfono color verde y esperó.


  —Señorita —dijo de repente—. Necesito hablar con don Carlos Arias Navarro. Sí, sí, ha oído usted bien. Con el Presidente del Gobierno. Es urgente… ¿Cómo? ¿Que si sé la hora que es? ¿Usted qué cree?


  Las tres y media de la madrugada


  También Natalia había terminado por ceder al sueño. Julián se había quedado solo con sus pensamientos. Mala cosa. Escuchó el silencio. Sabía que era la calma que precede a la tormenta. Y tuvo la premonición de que aquélla iba a ser la última de sus torpes batallas. Se sintió cansado, vacío. Y viejo. Sus cuarenta y dos años le pesaban ahora como una losa. ¿De dónde había sacado los ánimos para continuar, pese a todo? Lo ignoraba. Pero siempre hay un límite, y el suyo había llegado.


  Tanto con la lucha por la libertad, con la lucha contra el capital, con la lucha contra el dictador… A fin de cuentas, lucha, sin más. Violencia. Cuando él había matado lo había hecho porque sus víctimas habían matado a su vez y a él le matarían por eso mismo, Todo seguía indefinidamente igual. Condenas a muerte. Atentados. Ejecuciones. Bombas. Fusilamientos… Hasta darse cuenta de que uno se halla atrapado en la rueda de la muerte inútil.


  Por eso, cuando Víctor le pidió su ayuda para intentar salvar a Justo, su hermano, no pudo negarse. Por una sola vez se trataba de salvar una vida. Lo malo fue cuando vieron que sólo conocían una manera de hacer las cosas.


  Julián se encontró deseando con todas sus fuerzas que aquello finalizase bien. Que indultasen ajusto y que todos, ellos y la Policía, se pudiesen anotar el triunfo de que el drama no se convirtiese en tragedia. Sin embargo, ¡qué difícil era! Aquellas condenas eran para el Régimen un desafío casi personal. Con medio mundo frente a ellos, estaba en juego su imagen. No parecía probable que se apeasen del burro.


  Y si por la mañana fusilaban a Justo, que era lo más probable, tendría que matar a los chicos. Una vez hecho esto, tampoco a Víctor y a él les quedaría escapatoria alguna.


  «Dos a dos», pensaría algún policía.


  «Dos a dos», pensaría alguien en el Partido.


  «Cuatro a cero», pensaría la Muerte, sonriendo.


  Las cuatro y cuarto de la madrugada


  Romero colgó el teléfono, desanimado. Nadie le hacía caso. Los ministros se pasaban el embolado de unos a otros sin querer hacer nada.


  —¿Alguna novedad? —le preguntó Raúl.


  —Nada, chaval. El único que se ha dignado escucharme ha sido el subsecretario de Justicia. Asegura que hará lo que pueda, pero que, por supuesto, lo ve muy difícil. Desde que el Gobierno dio el «enterado» a las sentencias de muerte, prácticamente desaparecieron las posibilidades de nuevos indultos.


  —¡Maldita sea! ¿Para eso nos hemos sacado de encima a Sigüenza? ¿Para no sacar nada en limpio nosotros tampoco?


  —Se limitan a decirme que tratemos de rescatar a los chicos antes de las ejecuciones. Que si necesitamos más efectivos, no dudemos en solicitarlos.


  —¡Más efectivos! ¡Pero si tenemos aquí un ejército!


  —Que no nos sirve de nada. Coger a esa gente por sorpresa dentro del zulo es imposible. Antes de que pudiésemos hacer nada, tendrían tiempo sobrado de acabar con los chicos.


  Ernesto había estado escuchando toda la conversación, apoyado en el quicio de la puerta. Cuando los dos inspectores quedaron en silencio, se acercó y ocupó una silla junto a Romero. Habló entonces en tono muy bajo, como requería lo avanzado de la hora.


  —¿Serviría de algo saber en todo momento qué es lo que sucede en el zulo?


  Romero se volvió a mirarle como a un bicho raro.


  —¿Bromeas? —dijo Raúl, con un rayo de esperanza en la mirada—. Sería importantísimo, por supuesto. ¿Tienes alguna idea?


  —Podemos intentar meter un micrófono en el zulo. Verlos no podremos verlos, pero si sabemos qué es lo que dicen en cada momento, ya será algo, ¿no?


  —Oye, niño, no nos hagas perder el tiempo con fantasías… —empezó a despotricar Romero. Pero Raúl le hizo callar:


  —Sigue, Ernesto.


  —He estado mirando el plano del teatro. La sala de calderas tiene en el techo una serie de conductos que comunican con el exterior. Deben de ser para evitar que se produzcan acumulaciones de gases. Suponiendo que el zulo se encuentre donde yo pienso, es decir, ocupando parte del terreno que corresponde a la sala de calderas, es impepinable que al menos uno de esos conductos se halle en el techo del zylo.


  Ernesto extendió sobre la mesa el plano del teatro y continuó.


  —Tiene que ser éste o este otro —dijo señalando dos marcas consecutivas.


  —Estupendo… —dijo Raúl, sin ocultar su excitación—, pero ¿de dónde vas a sacar un micrófono adecuado?


  Por toda respuesta, Ernesto se volvió hacia la puerta.


  —¡Mariano! —gritó.


  El técnico de sonido del T.I.Z. hizo su aparición. Entró con su metro sesenta de estatura, sus gafas de cristales exageradamente gruesos, su sonrisa despistadla, su aspecto de genio. Era un poco chapucero, ésa es la verdad. Y en las funciones solía ponerse nervioso y metía las cortinas musicales y los cambios de luces a destiempo. Pero nadie le negaba un indudable talento para la electrónica. Mariano era capaz de fabricar un tocadiscos con los restos de una cafetera vieja. Y viceversa.


  —¡Aquí está! —dijo triunfalmente Ernesto, recogiendo de manos de Mariano un pequeño aparatito y un montón de metros de cable—. Hemos tenido que modificar uno de los que trajimos para la función. Era demasiado grande y tenía muy poca impedancia, ¿no es eso?


  —No, hombre… —corrigió Mariano.


  —Bueno, es igual —cortó Ernesto—. Lo que sea. El caso es que aquí lo tenemos.


  —Te hemos quitado unas pilas de óxido de plata y unos transistores de la cámara esa que tenías en tu cuarto —le dijo Mariano a Raúl—. Me ha dicho Ernesto que no habría problema.


  Romero parecía no muy convencido todavía.


  —Pero en cuanto metas el micrófono —dijo—, se darán cuenta los secuestradores.


  —Yo creo que no —contestó Ernesto—. Partiendo de la base de que el zulo es muy alto de techo…


  —¿Cómo lo sabes?


  —Suponiendo que esté donde yo pienso, no puede ser de otro modo. Vea —Ernesto señaló sobre el plano—, está rodeado por la sala de calderas y el almacén de decorados, luego tiene que ser de la misma altura que toda esa zona del teatro. O sea, cerca de once metros.


  —Puede que lo hayan dividido en varios pisos.


  —Es muy improbable —continuó Ernesto implacable—. Para eso tendrían que haber tendido vigas y jácenas. Demasiado complicado. Y además, se notaría la obra en la sala de calderas. No, no. Yo creo que se trata simplemente de un hueco en forma triangular, con toda la altura que da de sí el teatro en esa zona. En esas condiciones, la iluminación ha de ser forzosamente sencilla. Seguramente, una única lámpara o un reflector. Si la han colocado a media altura, la parte superior, junto al techo, quedará muy lejos de la luz y, por tanto, en penumbra. Si, por el contrario, la luz está muy alta, habrá de ser muy potente, para dar una buena iluminación desde tanta distancia. En ese caso, cualquiera que mire hacia el techo quedará deslumbrado por la luz y tampoco podrá ver nuestro micrófono. ¡Sencillo!


  Romero miró a Raúl.


  —¿Lo has sacado de una novela de Agatha Christie? —dijo, señalando a Ernesto con el dedo.


  —No, no —contestó Raúl, como Te aseguro que es de carne y hueso.


  Cinco y veinte de la mañana


  Ernesto y Mariano, acompañados por un cabo primero de la Policía, fueron depositados en el tejado del Teatro Principal por un camión del parque de bomberos de Madrid dotado de brazo articulado. Los dos chicos llevaban con ellos el micrófono preparado por Mariano, diez metros de cable y un receptor. Iban también provistos de auriculares para facilitar la escucha. El cabo primero, además, llevaba un pequeño equipo de herramientas y un radioteléfono medio BCC para comunicarse con el centro de mando, es decir, con Romero y Raúl.


  Ernesto, que también llevaba el plano del edificio, fue guiando al grupo a través del tejado. Al cabo de cinco minutos de marcha cautelosa llegaron a la vertical de la sala de calderas y localizaron los dos posibles conductos.


  —Vamos a probar primero con éste —indicó Ernesto.


  Los tres se tendieron sobre el tejado, actuando siempre con el máximo sigilo. El cabo primero transmitía constantemente cuanto iba sucediendo.


  Los conductos de respiración terminaban en una especie de cilindros revestidos de tela metálica muy espesa. Del equipo de herramientas, Ernesto extrajo unas cizallas y cortó la tela metálica con no muchas dificultades. Luego, Mariano se colocó los auriculares; Ernesto tomó el micrófono y lo fue dejando caer en el conducto. Tras bajar sin dificultad medio metro, empezó a deslizarse por un plano inclinado.


  —Malo —dijo Ernesto—. El conducto no es vertical. Esperemos que no tropiece con nada.


  Soltó otro metro más de cable.


  Mariano manejaba cuidadosamente los controles del receptor, mientras cerraba los ojos, tratando de escuchar a través de los auriculares hasta el más leve sonido.


  —¡Quieto! —dijo de repente—. Ya no roza. El micro está suspendido en el aire. Lo has conseguido.


  Ernesto hizo un lazo con el cable para evitar que el micrófono se deslizase más abajo y se colocó sus auriculares. Los dos chicos escucharon atentamente por espacio de cinco minutos. Tras ello, se miraron desilusionados. No se oía absolutamente nada.


  —Nos hemos debido de equivocar de conducto. Vamos al otro.


  Las operaciones se repitieron en el mismo orden, sólo que con algo más de rapidez y seguridad. Pero, de nuevo, lo único que pudieron escuchar fue un total silencio.


  —¿Seguro que no te has confundido de sitio? —preguntó Mariano.


  Ernesto echó un vistazo a su alrededor. Consultó el plano y volvió a mirar en torno suyo.


  —Sí, seguro. A no ser, claro, que esté completamente confundido y el zulo no se encuentre donde yo creo.


  Mariano volvió a concentrarse en la escucha. De vez en cuando corregía los controles del receptor. Cinco minutos más tarde se despojó de los auriculares. Le ardían las orejas.


  —Nada. Es preciso que hablen o que produzcan algún sonido. Mientras se mantengan en silencio, no hay forma de saber qué conducto es el bueno.


  —Tranquilo, hombre —le recomendó el cabo primero que los acompañaba—. No van a permanecer callados indefinidamente. Tarde o temprano tendrán que iniciar alguna conversación.


  —Si hubiésemos hecho dos micrófonos… —se lamentó Mariano.


  —No te preocupes. Ahora ya no hay remedio.


  —¡Es que da rabia! Antes de subir aquí parecía un plan la mar de sencillo. Y ahora tendremos que estar cambiando de conducto constantemente, hasta Dios sabe cuándo. Si no tenemos suerte, podemos volvernos locos.


  —Venga, no seas tremendista. Tienen que decir algo a la fuerza. Dentro de una hora. O de hora y media. O de dos horas. Y cuando suceda, nosotros estaremos escuchándoles.


  Mariano no parecía muy conforme. Estaba rabioso, enfadado consigo mismo. Quizá el micrófono no funcionaba… No. No era posible. Había sido una de sus mejores chapuzas. Estaba seguro de que funcionaba y de que era muy, muy sensible. Tan sensible que…


  De repente, sin previo aviso, le vino la inspiración. Se colocó de nuevo los auriculares y comenzó a manejar los controles del receptor. Transcurrió un minuto; otro minuto, y otro más.


  —Vámonos otra vez al primer conducto —dijo de repente.


  Se trasladaron los tres nuevamente y Ernesto volvió a deslizar el micrófono. Y Mariano volvió a manejar el receptor. Un minuto; otro minuto. De pronto abrió los ojos y sonrió.


  —Aquí —dijo.


  Ernesto, que también tenía puestos sus auriculares, le miró sin comprender.


  —No oigo nada.


  —Escucha bien.


  Mariano subió al máximo el volumen.


  —¡Sí! ¡Ahora lo oigo! Es un zumbido, ¿no? ¿Qué significa?


  Mariano sonrió satisfecho antes de responder.


  —Se trata de una interferencia eléctrica. He recordado que en todo el teatro no puede haber más que una luz encendida: la del zulo. Y eso es lo que estamos escuchando. Tenías razón. Los tenemos aquí debajo, no hay duda.


  Ernesto palmeó la espalda de su compañero.


  —Eres un genio, Mariano.


  Las siete menos cinco de la mañana


  Julián no había dormido en toda la noche. Desde que Natalia le dejó a solas con sus pensamientos, había pasado por su memoria casi toda su vida. No sabía si considerarla un gran fracaso o una terrible mediocridad.


  Sabía que fuera de aquel agujero ya habría salido el sol y se preguntó si volvería a verlo. La zeta le pesaba como si fuese un carro de combate. No la había soltado ni un momento. Sentía los ojos enrojecidos y el ánimo avergonzado. Aquello no había sido un secuestro; había sido una auténtica chapuza. Se había dejado convencer por un crío, cegado por el deseo de salvar a su hermano. Había actuado de forma torpe y atropellada y sin ninguna probabilidad de éxito.


  Y encima, cuando pasasen por las armas a Justo, de lo cual ya no le cabía ninguna duda, y el chico se viniese abajo, le quedaría a él la siempre ingrata, en este caso ingratísima tarea, de acabar con los rehenes.


  Hizo una profunda inspiración.


  —¡Víctor! ¡Víctor! —gritó—. ¡Despierta!


  El muchacho se sobresaltó. También despertaron con un respingo Jaime y Natalia. Y doce metros por encima de sus cabezas, Mariano hizo lo propio al recibir con nitidez la voz de Julián por los auriculares.


  —¡Ernesto! Están hablando. Hemos dado en la diana.


  Ernesto, también medio dormido, se colocó rápidamente el otro par de auriculares. El cabo primero informó al instante a Raúl de que recibían sonido perfecto del interior del zulo.


  A SU LADO, el inspector Romero seguía colgado del teléfono. Las esperanzas de un indulto de última hora se iban haciendo más y más pequeñas. El Ministro de Justicia, Sánchez Ventura, era el único que se mostraba dispuesto a ceder. En casos normales, su posición hubiera sido importantísima. Pero todas las penas de muerte que se iban a ejecutar dependían directamente de la jurisdicción militar.


  Las ocho menos cuarto de la mañana


  Cuatro furgones policiales, con, presumiblemente, uno de los condenados en cada uno de ellos, abandonaron la cárcel de Carabanchel escoltados por quince jeeps de la Policía Armada, camino del acuartelamiento de Hoyo de Manzanares, donde se iban a llevar a cabo los fusilamientos.


  —¿ALGO NUEVO? —preguntó Raúl, sorbiendo el décimo café desde que iniciara la vigilancia.


  Romero colgó el teléfono. Tras bostezar largamente y frotarse la nuca, movió la cabeza negativamente.


  —El Ministro de Justicia y el Subsecretario de Gobernación me han asegurado que tratarán de retrasar las ejecuciones al máximo. Pero el indulto es imposible. Nos aconsejan que intentemos el rescate de los rehenes si lo vemos factible.


  —El rescate… Se dice fácil.


  —Si hemos de intentar algo, habrá que hacerlo antes de las ejecuciones. Tenemos a nuestro favor el micrófono.


  —No creo que nos saque del apuro, pero es nuestra única posibilidad.


  Raúl se puso en contacto con Ernesto y Mariano.


  —Escuchadme bien. No va a haber indulto. Creo que sólo nos queda una salida: intentar el asalto al zulo, según el plan previsto.


  Las nueve de la mañana


  Por no traer, ni un bocadillo habían traído. Víctor y Julián siempre supieron que, por mucho que se prolongase su aventura, no les daría tiempo siquiera a sentir hambre. Sólo llevaron un objeto, aparte de sus armas: un pequeño transistor a pilas.


  A partir de las ocho de la mañana, sintonizaron Radio Nacional. En el diario hablado de las nueve, se encontraron con la primera noticia: veinticinco minutos antes, a las ocho y treinta y cinco, había sido fusilado en Barcelona Juan Paredes Manot «Txiqui», activista de la organización E.T.A.Del otro miembro de E.T.A., que debía ser fusilado en Burgos, y de los pertenecientes al F.R.A.P. nada se decía por el momento.


  Con la noticia, desapareció el último vestigio de esperanza. Jaime y Natalia se apretaron uno contra otro, sin atreverse siquiera a mirarse a los ojos.


  EL PLAN IDEADO POR RAÚL ni siquiera merecía tal nombre. Se trataba simplemente de una posibilidad. De una tentativa. Acompañado por dos voluntarios, se introdujo en el teatro. Su intención era situarse lo más cerca posible de la entrada del zulo y esperar. Esperar el golpe de fortuna. Esperar lo imposible. Desde el tejado, Ernesto y Mariano estarían escuchando atentamente. En el momento en que, por cualquier circunstancia, viesen la posibilidad de un ataque por sorpresa, darían a Raúl y sus compañeros la señal para asaltar el zulo.


  —Ernesto, ¿me oyes?


  —Perfectamente.


  —Estamos en el pasillo posterior del teatro… Entramos a la sala de calderas… Vemos al fondo una gran rejilla de ventilación. Tiene que ser la entrada al zulo… Ya estamos junto a ella. La estoy sacando. ¡Ya! Se ha soltado muy fácilmente. Da acceso a un conducto bastante amplio. No hay duda. Al final tiene que estar el zulo. No podemos seguir avanzando o nos descubrirán. Voy a colocar de nuevo la rejilla. Esperaremos aquí fuera.


  —Bien —la voz de Ernesto sonó muy apagada en el radioteléfono—. Oye… Acaban de oír por la radio que han fusilado a uno de los de E.T.A. La cosa se está poniendo fea. Se nos acaba el tiempo.


  —Lo sé… Tenéis que estar muy atentos ahí arriba. En cuanto veas la menor posibilidad, das la señal.


  —Es muy difícil, Raúl…


  —Tranquilizaos. Aún no está todo perdido.


  Las nueve y media de la mañana


  Ernesto y Mariano acordaron alternarse en la escucha, compartiendo así la responsabilidad de dar la orden de avanzar. Se relevarían cada treinta minutos.


  Las diez de la mañana


  Nada todavía. Mariano se puso a la escucha. Hacía mucho rato que ni Natalia ni Jaime decían palabra. Sus secuestradores apenas se cambiaban entre ellos alguna frase suelta.


  Las diez y media de la mañana


  Después de una hora de tensa espera, Raúl y sus compañeros se encontraban al borde del agotamiento físico. Cada minuto que pasaba se sentían desfallecer un poco más. Sin embargo, tenían que procurar estar cada vez más alertas. El final no podía estar muy lejos. Tan sólo quince metros de pasadizo los separaban del zulo.


  En caso de recibir la señal de avanzar, Raúl sería el primero en hacerlo.


  Las once de la mañana


  Mariano relevó nuevamente a Ernesto en la escucha. Los últimos treinta minutos habían resultado para ambos un verdadero suplicio.


  Habían empezado ya a preguntarse si aquella agonía terminaría alguna vez, cuando Mariano alertó a Ernesto, indicándole que volviera a ponerse los auriculares. Son las noticias de las once en Radio Nacional. Sintiendo que el corazón se les paralizaba, escucharon el aséptico tono de la locutora habitual:


  «A las diez y cuarto de esta mañana han sido fusilados, en el acuartelamiento de Hoyo de Manzanares, los miembros del F.R.A.P. condenados a muerte en el consejo de guerra de El Goloso, el pasado día dieciocho de septiembre… —a continuación desgranó los nombres, uno a uno—: José Humberto Baena…, José Luis Sánchez-Bravo…, Ramón García Sanz…, Justo Soldevila».


  Arriba, Ernesto y Mariano se miraron aterrorizados, sin saber qué hacer. Abajo, Julián apagó la radio y, por unos instantes, se hizo el silencio.


  Y de pronto, un grito. Un grito largo, desesperado. Un lamento inacabable que puso la carne de gallina a cuantos lo oyeron. Una negativa irracional. Era Víctor. Era la despedida de un hermano a otro hermano.


  Sonó la voz de Julián:


  —¡Cálmate, chico! ¡Cálmate!


  Pero Víctor estaba demasiado dolido como para atender a razones. Se había puesto en pie y golpeaba dolorosamente con el puño en la pared. Y, aún gritando, levantó la zeta y apretó el gatillo.


  A través de los auriculares, el sonido de la ráfaga casi rompió los tímpanos de Ernesto y Mariano. Treinta proyectiles fueron a estrellarse contra las paredes del zulo, provocando una lluvia de esquirlas y cascotes.


  Julián se abalanzó sobre el muchacho en un intento de arrebatarle el arma y hacerle entrar en razón.


  Sobre el tejado, el pulso de Ernesto marcaba ciento cincuenta pulsaciones por minuto. Su cerebro funcionaba a toda velocidad, intentando traducir los sonidos que recibía en una imagen de lo que podía estar sucediendo abajo.


  Se dio cuenta de que había llegado el momento. Sabía que estaba jugándose la vida de Raúl, de Jaime y de Natalia…


  —¡Adelante! —gritó por el radioteléfono—. ¡Adelante, adelante!


  AUNQUE AMORTIGUADO por los tabiques, el sonido de los disparos había llegado hasta la posición que ocupaban Raúl y sus dos compañeros, los cuales se habían puesto inmediatamente alerta. Así, cuando les llegó la señal de Ernesto, Raúl ya aferraba la rejilla. Tiró de ella hacia sí, desprendiéndola, y se introdujo en el túnel de acceso al zulo.


  ¡Maldición! Enseguida se dio cuenta de que era más largo y sinuoso de lo que había previsto. Intentó avanzar más deprisa y sólo consiguió golpearse la cabeza contra la parte superior del pasadizo. Los segundos transcurrían implacablemente.


  Ernesto y Mariano, al borde ambos del infarto, se miraban alarmados, comprobando que no se producía la entrada de Raúl en el zulo.


  —¿Qué ocurre? —gritó Ernesto—. ¿Por qué tarda tanto?


  Y lo peor de aquella tardanza y del desesperado esfuerzo de Raúl por llegar al zulo era que Julián acababa de advertir el peligro.


  —¡Viene alguien! —gritó—. ¡Nos asaltan!


  Tenía en sus manos el subfusil descargado por Víctor. Lo arrojó al suelo y tomó el suyo, que mantenía colgado del hombro.


  Para entonces, a Raúl aún le restaban cinco interminables metros de pasadizo.


  Ernesto se dio cuenta de que todo estaba perdido. El factor sorpresa se había esfumado y él había enviado a Raúl a una muerte segura. Mariano gritó por el radioteléfono que retrocedieran, pero lo habían abandonado junto a la rejilla de entrada y ya no podían oírle.


  «¡Dios mío!», pensó Ernesto. «Los van a achicharrar a tiros en cuanto asomen la cabeza. Yo les di la señal y ahora no puedo hacer nada. ¡Nada!».


  Pero sí podía hacer algo. La idea le llegó como un flash.


  Sin perder un instante, y ante la sorpresa de Mariano, Ernesto dio un tirón para soltar la clavija del micro y otro para deshacer el nudo del cable, dejando, con ello, que el aparatito cayera libremente en el interior del zulo. Los diez metros de cable desaparecieron inmediatamente, engullidos por el conducto de aireación.


  El micrófono cayó justamente a espaldas de Julián, quien, al escuchar el ruido de algo que se hacía añicos tras él, giró, desconcertado, sobre sus talones. Tardó un preciosísimo segundo en comprender lo que ocurría.


  —¡Están también arriba! —gritó.


  Dirigió una ráfaga hacia el techo, justo en el momento en que Raúl hacía su aparición.


  Al menos dos proyectiles salieron al exterior atravesando la techumbre, obligando al cabo primero, a Ernesto y a Mariano a abandonar apresuradamente la zona.


  Otro de los disparos destrozó el reflector que iluminaba el zulo y éste quedó sumido en la más completa oscuridad.


  Antes de que esto sucediese, Raúl no tuvo más que un instante de luz para situarse. Luego, haciendo un último esfuerzo se lanzó, ya a ciegas, hacia delante, en un intento de derribar al autor de los disparos. Le alcanzó tan sólo de refilón, pero tuvo reflejos suficientes para sujetarle por la camisa. Ambos rodaron por el suelo. Raúl sintió que la culata de un subfusil se le clavaba en las costillas. Intentaba desesperadamente situarse en buena posición con respecto a su oponente, localizar alguna de sus partes vitales para golpearle o intentar inmovilizarle; pero, mientras tanto, fue él quien recibió un fuerte rodillazo en el muslo, que le hizo gritar de dolor.


  Era lo peor que podía haber hecho. Aquel grito permitió a Julián localizar la cara de Raúl, y, antes de que éste pudiera darse cuenta, ya había pasado un brazo por delante y otro por detrás de su cabeza, dispuesto a romperle el cuello con un solo movimiento.


  Raúl se dio cuenta de que sólo le quedaba una décima de segundo para decidir qué hacer. Su única escapatoria residía en concentrar todas las fuerzas que le quedaban en un empujón que hiciese chocar a su adversario contra la pared. Pero justamente esa maniobra sería lo que él estaría esperando.


  Así que, en el último instante, Raúl decidió hacer lo contrario. Simplemente, se dejó caer al suelo. Julián se había lanzado hacia delante para contrarrestar el empujón que esperaba recibir y que nunca llegó. Ante su sorpresa, el terrorista se encontró de repente sin ningún apoyo, desequilibrado por su propio esfuerzo. En su caída recibió de Raúl una patada en plena cara que le fracturó la nariz y le hizo perder el conocimiento.


  En ese momento el haz de una linterna rasgó las tinieblas. Tras una leve vacilación terminó por centrarse en uno de los rincones del zulo.


  Allí estaba Víctor.


  El primero de los compañeros de Raúl crispó el dedo sobre el gatillo de su revólver. Pero no llegó a hacer fuego. Se dio cuenta de que no hacía falta. Ante él no se encontraba el peligroso terrorista que esperaba. Sólo un muchacho de pelo negro y liso, de unos dieciséis años, hecho un ovillo, tembloroso, roto como un muñeco de porcelana.


  Las dos de la tarde


  Lo que podía haber sido una catástrofe había terminado bien… Hasta cierto punto. Lo mejor que se podía hacer con aquellas doce horas angustiosas era olvidarlas. Al menos, Ernesto estaba convencido de ello.


  Estaba deseando volver a la arboleda de Macanaz para arrojar de nuevo piedras al Ebro y sentarse bajo un chopo a pensar en Natalia, que para él seguiría siendo eternamente un amor platónico.


  Ella y Jaime continuarían saliendo juntos —¡qué horrible frase!—, y terminarían por casarse. Gonzalo acabaría por correr el maratón si el maratón no acababa antes con él, de algún infarto. Julián y Víctor pasarían aún muchos, muchos años en la cárcel. Y Raúl, quizá gracias a este asunto, conseguiría ascender a comisario. ¡Qué asco…!


  Ernesto, claro, no podía saber entonces que, por esta vez, sus previsiones iban a resultar completamente erróneas. Entre otras cosas porque, en muy poco tiempo, empezarían a soplar nuevos vientos para España. Y Ernesto y los de su generación tendrían el privilegio de asistir, durante los mejores años de su vida, a unos años importantísimos de la historia de este país.


  CONSULTÓ SU RELOJ. Vio que ya era la hora de comer. No tenía el más mínimo apetito, pero algo habría de meter en el cuerpo si no quería caer desfallecido esa noche en plena función.


  Además, así vería a Paula y charlaría un rato con ella.


  
    A MODO DE DESPEDIDA


    La venganza de los dioses

  


  De los apuntes de borrador de «Historia del T.I.Z.», novela inédita de Ernesto García-Leite.


  Y, sin embargo, lo hicimos. Desafiando toda lógica. Asombrando a propios y extraños. Por supuesto, fue un desastre. Un auténtico cataclismo. La sarta de despropósitos más completa desde lo de la Torre de Babel.


  Pero esa misma noche, apenas diez horas después de que Jaime y Natalia estuvieran a punto de perder la vida, el T.I.Z. representaba «Antígona» en el Teatro Principal de Guadalajara, dentro del Certamen Nacional de Teatro.


  Seguramente a la diosa Palia le pareció demasiada temeridad por nuestra parte y decidió bajarnos los humos de la mejor manera posible: haciéndonos pasar hora y media de auténtico bochorno colectivo.


  Aquella noche todo salió mal.


  ANDÁBAMOS YA MEDIO VESPIDOS de faena. Los tramoyistas, a telón abierto, estaban en plena tarea. La actividad de los tramoyistas se hace notar enseguida por la constante sucesión de destrozos que provoca.


  Precisamente, sacando el trono del rey, el infalible Mariano produjo el primer siete en una bambalina de toda la historia del Teatro Principal.


  Dos minutos más tarde Ángel propinó, sin querer, una patada a una caja de cartón, esparciendo por el escenario dos mil tuercas del número siete. Hoy, casi diez años después, creo que aún siguen apareciendo tuercas en los rincones más insospechados.


  Empezó a cundir el nerviosismo al darnos cuenta de que, casi inevitablemente, empezaríamos con retraso.


  Por otro lado, Raúl nos daba las instrucciones más extrañas.


  —¡Comed! —nos dijo repetidas veces—. ¡No salgáis a escena con el estómago vacío!


  Y nosotros duro que te pego a la tortilla de patata.


  ME ENCONTRABA yo la mar de contento viendo trabajar a Ángel y sus muchachos, colocando el telón de fondo y atizándose en los dedos unos martillazos que me dejaban estupefacto, cuando, entre un trago de cocacola y un mordisco al tercer bocadillo, se me ocurre mirar al patio de butacas. Casi me atraganto.


  —¡Natalia! ¡Natalia! —era quien más cerca se encontraba de mí.


  —¡Ay! ¿Qué ocurre?


  —¿Qué significa toda esa gente ahí, mirando?


  —¿Qué hora es? —preguntó a su vez.


  —Las once menos diez.


  —Entonces es el público. La función tendría que empezar a las once.


  EL RESTO DE LA COMPAÑÍA también acababa de apercibirse del fenómeno. Todo el mundo empezó a correr de un lado a otro.


  —¡Que no dejen entrar todavía a la gente!


  —¡Hay que cerrar el telón!


  —¡Que nos están viendo!


  —¡No os dejéis los bocadillos en escena!


  —¡Los actores, escondeos entre bambalinas!


  —¿Cómo demonios se cierra este maldito telón?


  —Debe de ser eléctrico…


  —¡Avisad al empresario!


  Los espectadores, creyendo sin duda que la obra había empezado ya, no se perdían ni un gesto de cuanto sucedía en el escenario. Y el caso es que parecían estar encantados.


  —Es una versión muy libre, pero me gusta —le cuchicheaba a su esposa un señor ya maduro.


  —El que tiene un papel muy vistoso es el tipo del martillo y la cara de pocos amigos. ¡Y qué bien lo hace! Debe de representar a algún espíritu maléfico, porque los demás personajes parecen echarle las culpas de todas las desgracias que les acontecen.


  Efectivamente, alrededor de Ángel, que seguía martillando, el resto de la Compañía habíamos formado un círculo, increpándole constantemente.


  —¿Falta mucho, Ángel?


  —Mira, que esto se está llenando de gente…


  —Que son las once pasadas…


  —¿Por qué no cierras el telón?


  —Date prisa, hombre…


  De pronto perdió la paciencia. Se incorporó de un salto, martillo en mano.


  —¡Ya está bien! —gritó fuera de sí—. ¡Dejadme trabajar! ¡Todos fuera de aquí!


  Desaparecimos del escenario como balas. Algunos espectadores pensaron que se trataba de un final de cuadro. Se escucharon unos tímidos aplausos.


  CON CASI MEDIA HORA DE RETRASO comenzó, por fin, la verdadera representación. Y, como ya he dicho, desde el primer momento se convirtió en un desbarajuste sin precedentes.


  En honor a la verdad, he de decir que el primer gag de la noche me lo marqué yo mismo. Al situarme en escena con mi larguísima lanza, no me percaté de que la punta de ésta se enganchaba en una de las cuerdas del telón de boca. Así, ante mi desesperación, al levantarse dicho telón, noté una fuerza irresistible que me arrebataba la lanza de las manos y la enviaba volando al patio de butacas, a la altura de la tercera fila. Cuando un amable espectador se acercó a devolvérmela, yo no sabía si darle las gracias o echarme a llorar en sus brazos. De todas formas, los percances que se avecinaban iban a dejar chiquito mi tropiezo.


  Raúl, para aquella ocasión tan especial, había añadido a la obra una escena suplementaria. Antes del comienzo de la trama propiamente dicha, pensó que sería de gran efecto escenificar el entierro de Eteocles, hermano de Antígona y de cuya muerte partía el argumento de la tragedia. Sólo hacía falta un muerto, un catafalco y cuatro fornidos guardianes que los trasladasen de uno a otro lado de escena mientras la habitual música de Wagner sobrecogía al respetable en sus butacas.


  Para evitar cargar la Compañía con más figurantes, se acordó que esos cinco papeles los interpretasen los carpinteros y tramoyistas.


  —Al fin y al cabo —dijo Raúl— es cuestión de un minuto y ni siquiera tienen diálogo. No puede haber problema.


  Sí, sí…


  Comenzamos. Mariano conectó el sonido y Wagner, catapultado por setecientos watios de potencia musical, empezó a hacer de las suyas. Enseguida los cuatro guardianes, catafalco al hombro, aparecieron por un lateral, solemnes, a paso lento.


  Raúl ordena subir el volumen. La música, exageradamente fuerte, hace temblar la sala como si se tratase de una estación del Metro. Algunos espectadores se tapan los oídos con las manos.


  ¡Un poco más de volumen!


  Es casi insoportable. Los actores empezamos a apretar los dientes y a poner caras rarísimas. El entierro ha llegado justo al centro de escena.


  «Ya falta poco», pensamos todos.


  Y falta menos de lo que creemos, porque en ese instante algo dentro del amplificador hace «click» y un espeso humo negro empieza a salir de su interior, a la vez que el sonido desaparece por completo.


  Iodos los presentes respiramos aliviados. Todos, excepto los tramoyistas metidos a guardianes, que se quedan inmóviles, sin saber qué hacer. Tras unos instantes de desconcierto y ante los aspavientos que desde el lateral les está haciendo Raúl, continúan la marcha. Pero…


  ¡Oh, no! Ángel ha perdido el paso y está desequilibrando el catafalco. ¡Despacio! ¡Cuidado! Juan Ruiz, que va en la parte delantera, trastabilla. Está a punto de caer y de hacer caer a los demás y, entre el regocijo del público, el cadáver de Eteocles cobra vida y se sujeta con fuerza del extremo del catafalco para no dar con sus huesos en el suelo. Por fin, tras mil apuros que no parecen terminar nunca, la desastrosa comitiva desaparece entre bambalinas.


  Pero la cosa no termina ahí. Aún no se han acallado las últimas risas, cuando un espantoso estruendo hace que público y actores giremos la vista instintivamente, de nuevo, hacia el lateral. Los que estamos en escena comprobamos horrorizados que el cortejo fúnebre, en su apresurada salida de escena, acaba de derribar varias docenas de cajas de bebidas que el encargado del bar había apilado allí, imprudentemente.


  Una de las cajas, de tónica Schweppess para mayor recochineo, entra rodando en escena, provocando la hilaridad del respetable. Algunos espectadores materialmente se desternillan.


  Más de cinco minutos estuvo la función suspendida. Las carcajadas no cesaban. Saltaban las lágrimas. Dolían los costados. Todo el mundo parecía preso de un incontrolable ataque de risa.


  No es de extrañar que, en estas circunstancias, hasta el imperturbable Miguel Ángel perdiese su flema habitual.


  En su discurso de presentación, confunde a Ismena con su hermana y asegura que Creonte es el novio de Antígona en lugar de su tío, mientras señala por error al Mensajero, que, desde luego, no guarda parentesco con personaje alguno de la tragedia.


  La suerte estaba echada. A partir de ahí no se dio pie con bola.


  La representación, con la inevitable ausencia de Alicia, que seguía su recuperación en el hospital, batió todos sus records de ineptitud.


  Otro que se vino abajo fue Pedro; en su descargo hay que recordar que era su debut, pero lo cierto es que aquella noche, a su lado, Paulino Uzcudun hubiera sido considerado un orador de prestigio.


  ¿Y qué decir de Jaime y Natalia? Baste el detalle de que durante toda la función estuvieron más pendientes de no colocarse debajo de ningún foco que de sacar adelante una buena interpretación.


  En la quinta escena, Gonzalo, que en un determinado momento debía sacar del bolsillo papel y lápiz, olvidó proveerse del primero de estos elementos y pasó por el bochorno de tener que escribirse una carta en la palma de la mano.


  En la séptima, Rosa se pisó el vestido y en un tris estuvo de caer de cabeza al foso de la orquesta.


  Etcétera.


  Etcétera…


  ¿Que si hubo alguien que se salvase del desastre? Por supuesto… Candela realizó aquella noche la mejor interpretación que le he visto nunca.


  Con tal de llevar la contraria…


  Epílogo

  Madrid


  APENAS un mes después Raúl descendía de un Talgo en la estación de Madrid-Chamartín. Llevaba consigo su habitual cartera negra, su habitual gabardina, su habitual aire melancólico. En aquella ocasión, sin embargo, se sentía distinto. El propósito que le había traído a la capital le hacía ver las cosas de modo diferente. Llevaba treinta días de dudas, cuatro semanas de titubeos y vacilaciones. Tras haber tomado una decisión, todo se le antojaba algo más brillante y diáfano.


  En el mismo andén se encontró con Romero. Se abrazaron. Últimamente parecía que sus caminos se cruzaban constantemente.


  —¡Hola, chaval! ¿Cómo te va?


  —Bien, bien… ¿Y a ti?


  —No me puedo quejar —la amplia sonrisa de Romero así lo confirmaba—. Cuando encerramos a Sigüenza en aquel cuarto de la fonda, pensé que acababa de encerrar también mi carrera como policía. Y ahora se rumorea en las altas esferas que nos van a ascender.


  —Mi enhorabuena —dijo Raúl sin ningún entusiasmo.


  —¡Eh, eh! ¿Qué te pasa, chaval? He dicho nos. ¡Nos van a ascender! Y a ti, el primero.


  —Me temo que eso no pueda ser —el viejo inspector se puso serio, interrogando a Raúl con la mirada—. Precisamente he venido a entregar la placa.


  —¿Cómo? ¿Que vas a dimitir? Pero… ¿por qué?


  —Lo he pensado mucho. Se lo debo a los chicos. Quizá después de esto pueda volver a mirarlos a la cara.


  Romero permaneció estupefacto unos segundos. Luego, asintió con la cabeza mientras colocaba su mano sobre el hombro de Raúl.


  Te comprendo. Pero, oye, ¿me aceptas un consejo? Espera unos meses. Pan sólo unos meses. Dicen que Franco está muy mal. Que no durará ni hasta fin de año. Se producirán cambios importantes cuando él muera. No es un buen momento para este tipo de gestos.


  —Te lo agradezco, pero es una decisión irrevocable.


  Pendió la mano a Romero, que, tras hacer patente su impotencia para hacerle cambiar de idea, se la estrechó con fuerza.


  —¿Y a qué te vas a dedicar?


  —Tengo escritas un par de comedias. Intentaré estrenarlas.


  Espero que lo consigas. Tenme al corriente, chaval.


  —Adiós, Romero.


  —Adiós, Baraza.


  Raúl continuó su camino. Romero no pudo hacerlo. Se quedó quieto, viéndole marchar, hasta que las escaleras mecánicas lo elevaron fuera de su vista.


  A lo lejos silbó alegremente una locomotora.


  Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital).


  Notas


  
    [1] Me refiero al antiguo Bachillerato, cuyo tercer año corresponde aproximadamente al 7º de E. G. B. (N.A.). <<

  


  
    [2] Zeta es el nombre popular que se da al subfusil Star Z-87, derivado, claro está, de estas siglas (N.A.). <<
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